二十二年前的六月份。
时间应该是六月十一日。
记得很清楚是因为那一天他在堤无津川旁边的斜坡上，从一位年轻女人的手里接过了一根棒棒糖。
女人二十多岁的模样，看上去很疲倦似的，公文包放在小腹上压着裙摆，妆容精致，但行为举止里透出一种机器人生锈的生涩感。
她把棒棒糖递给他，摸摸他的脑袋，说了一些很温柔的话，接着匆匆忙忙地接了一个电话。
电话接通，她扬起笑脸对着看不见的人，声音是一连串的应声，随后似乎被分派了任务一样，有点惊讶地重复了一遍：“六月十三？可是今天是六月十一……好，好，抱歉，抱歉，是我错了，一定会在六月十三之前给您的，请您放心。”
电话被那一边挂断了，女人拿着手机在堤无津川的草地上茫然地看着波光粼粼的河面，一分钟之后她移动眼眸，站了起来。
“姐姐还有事要做，再见啦小朋友。”
这么说着，她佝偻着背，费力地撑着腿从斜坡上上去。明明是周末时间，却好像仍旧在工作。
降谷零目送她远去，手里的棒棒糖被摩挲了两下，最终还是放进了口袋。
虽然好像比起他，这个大姐姐才更需要糖分的补充。
没有朋友的小孩在堤无津川边上漫无边际地游荡，强烈的孤独感使他想要一条狗，或者一只猫，能够好好地陪陪他，听他说话，和他去公园里玩，或者在家里写作业的时候撒娇打扰他。
人类是很需要社交的生物，小孩子尤其是，一个人的生活容易患上抑郁，年纪轻轻就已经摸到这个症状边缘的小孩苦恼地站在桥上，夕阳的霞光在为他的头发上色。
猫，狗，人。
内容未完，下一页继续阅读