小菲看着我，我就眼睁睁地看着她的眼圈一点点红了。我还是忍着。她的眼泪就那么一点点溢满了眼睛，然后就掉下来了。嗒。我赶紧闭眼睛，把眼泪咽下去。再睁开，小菲已经走到跟前。
“什么时候走？”她问我。
“马。”
“这么急？”小菲有点意外，但是随即就明白了。“要不，我找个车送你到车站？几点的火车？”
“我爸爸派车来接我。”我说。
小菲点点头：“早走，比晚走好。”
我也不去想她的话里什么意思，我努力不去思想。小菲擦擦眼睛：“小……”她随即就不说小影的名字了，“她，她有东西留给你。”
我没说话，不敢说话，一说话就要哭。
“跟我来，我拿给你。”
她在前面带路。我在后面跟着。然后，我就看见路真的有小影……她的黑白遗照，还有黑色纱布、挽联、各个单位部门送的花圈，还有她的很多姐妹写得很整齐的挽诗和散什么的部队就是这样，你有什么办法？
我连看都不敢看。低下头，就那么跟着小菲走。在罗大佑沧桑的《你的样》的歌声，默默地走。我还是忍着眼泪。就那么默默地跟着小菲走。
军区总院。女兵宿舍的走廊。熟悉的女孩宿舍特有的味道一下扑面而来，走廊里面还是乱的可以，一点都没有变。我还听到自己的脚步声。我努力不去想往日是如何走入这里的，那时候是带着什么样的期待和憧憬。我不去想，压制自己不去想。小菲在前面带着我其实不用她带，我来这里次数不多，但是在梦里，我几乎次次都会来。但是我现在什么都不敢想。小菲走到她们宿舍门口，一推门就开了。然后掀起帘：“进来。”
我就进去。我一下看见了小影的床空了。空了。小影的床，真的就空了。眼泪一下就控制不住了，出来了。哗啦啦地流啊，但是无声。小影的床，真的就空了。什么都没有留下。屋里还有两个女兵，但是见我进来都站起来不敢多说话。
小菲就说：“你们先出去。”
就出去，谁都不敢看我，不敢跟我说话。我就流着眼泪无声地站在门口看着我的小影的床。空了，真的空了。小菲把我拉进来，把门关。
内容未完，下一页继续阅读