医院的旋转门被撞得剧烈晃动，唐怀瑾的皮鞋在光滑的地面上打滑。“重症监护室！唐念念！”他抓住导诊台的边缘，领带歪斜地挂在脖子上，护士被他满身的戾气震慑，颤抖着指向电梯。
电梯上升的每一秒都像一个世纪，唐怀瑾的额头抵着冰凉的金属壁，耳边轰鸣着自己混乱的心跳。
当VIP病房的门牌终于映入眼帘，他的手在门把上停顿了半秒——她从来都是鲜活张扬的，怎么会...
推开病房的瞬间，消毒水的气味扑面而来。唐念念安静地躺在病床上，头上缠着绷带，脸sEb床单还要苍白。
监护仪规律的滴答声里，唐怀瑾踉跄着扶住床沿，喉咙像是被塞进了一团浸满冰水的棉花。他颤抖着伸手，轻轻触碰唐念念毫无血sE的指尖，“念念，哥来了...”
监护仪的蓝光在病房墙壁上投下斑驳的影，唐怀瑾数着那规律的滴答声，已经度过了第三十七个昼夜。他的胡茬，眼底布满血丝，西装皱巴巴地裹在身上，散发着混合着消毒水与汗味的气息。
晨光透过百叶窗，在唐念念苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。唐怀瑾握着她的手，将脸颊轻轻贴上去，像幼时哄她入睡那样哼起走调的童谣。
“念念，今天的yAn光特别好，你睁开眼看看？”他的声音沙哑，带着近乎祈求的颤音，却只换来寂静的回应。
消毒水的气味永远刺鼻，唐怀瑾却早已习惯。
他每天重复着相同的事：用温热的毛巾擦拭她的脸，将榨好的果蔬汁缓缓注入鼻饲管，翻着相册絮絮叨叨讲小时候的趣事。
有次讲到唐念念偷穿礼服摔进泥坑，他突然笑出声，眼泪却不受控地砸在相册封面上。
深夜是最难熬的。医院走廊的灯光透过门缝，在地面拖出长长的影子。
唐怀瑾蜷缩在陪护椅上，盯着监护仪的曲线，生怕哪一秒出现异常。
有时他会突然惊醒，冲到病床前，颤抖着指尖探向唐念念的鼻息，确认她还好好地活着，才瘫坐在地大口喘气。
内容未完，下一页继续阅读