挂线後，她没有立刻睡，去厨房把壶架上的小钢壶摆正，倒了半壶水，开火。
水滚之前，家里就安静得能听见远处路口机车的转弯声。水壶开始呼x1，一开始是细的，接着拉长——她把手机拿起来，又录了一支给自己：家里水壶提醒我早点睡?23:18。
---
隔天清晨，邮差把第一批回信投进信箱。不是她写给「一个月後自己」的那张，太早了；是有人寄给「还在努力的人」的一句——
>今天没完成也没关系，记得喝水。
妈妈拿着那张卡进来，笑：「看，这种卡也会来我们家。」
杏和把它贴进手帐的「别人寄来的一行话」，标注日期，旁边画一个水杯。她突然想到那位灰外套nV士，拿起手机发了讯息：「今天收到一句记得喝水，我帮它坐进cH0U屉旁边。」
几分钟後，对方回：「我也在喝。老水壶今天叫得很准时。」
---
一周後的晚上，校园版的小盒子也装满了。日和拍来照片：「有人丢了想跟你们学收集声音。」
杏和回：「请转告：录第一个最容易抓到的声音，像门铃、窗缝风、微波炉哔哔。」
椿补：「还可以录三人一起笑之前的那一秒安静。」
三人同时打一个字：「好。」
内容未完，下一页继续阅读