她贴上今晚的两支索引：「光瓶：白墙上不刺的亮?20:22／声音瓶：糖在锅里慢下来?19:12」，又把那张被她圈起来的字——限定——剪下，贴到黑底卡上，在旁边写：这个字会割人。
收尾时，柜台那边传来阿姨的讯息，是一张照片：瓶盖盒旁，被她新贴了小小一张纸——
>门打开在这里→
投进来之前，问一下：
我要传什麽？对谁？现在一定要吗？
杏和把照片收进相簿，m0了m0耳边的云，金属温温的。她忽然想到白天那二十秒的沉默，并不空——它像一块刚好大小的垫片，把螺丝垫住，什麽也没损坏，反而把整个结构锁紧了一点。
她把今天最後一句写进页底：
我们不是不会说错话，
而是学会把错放回可以被修理的位置。
门记得打开，桥记得放下，
然後在桥上说：
在。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://m.tywxw.la 阅读更多精彩小说】