挂线前，杏和请她们把手机放到窗边录三十秒。新家的夜是远处车流低低的呼x1，中间夹着某一户关窗的小声「喀」。她把档命名：「声音瓶：新家的夜第一段?21:14」。
贴进索引时，她在旁边写：「夜里请慢、请薄、请在。」
隔天一早，七分钟路线测试。
她们选巷弄Y影版。路口有一株被修得方方正正的灌木，像有人把绿植也规矩地摆好；右转的小小文具店九点才开，但门帘上的猫图案已经朝路上看。
第三个路口，红砖烟囱露出一截，风把「ゆ」的布幡吹了一下。椿看表：「六分四十六。」
日和把手机举高，拍光瓶——巷口半亮半暗，光像在地上摺了一条温顺的边，标签写：「光瓶：巷弄Y影的家路?07:05」。
回程，她们在邮筒前停下，投了一张杏和寄来的地图备份。信落进去的那一下，铁皮很薄的回音在早晨回弹一次。声音瓶：地图进邮筒的一声?07:11。
回到家，门口鞋柜上的「欢迎卡」旁多了一张小便条：
我是楼上。
昨晚听见你们搬家声音，今天一早听到你们的慢。
欢迎。
椿把纸条夹进邻里索引，旁边写：「第一张楼上便条」。日和在白板下方补了一句：
我们在一栋会回话的楼。
傍晚，杏和把「修复版」柠檬糖渍分装成两小瓶再寄出：一瓶给邻居太太，一瓶给楼上。她在明信片上写：
内容未完，下一页继续阅读