不是看家具，是看位置——
防灾cH0U屉：每样物品的位子与每月最後星期日检查的小圆点；
家里三问贴在厨房墙：动作会不会吵／吵到谁／换方法；
光索引：早东窗、午白墙、夜米sE灯；
门边的在卡：翻面＝在／需要。
杏和点头，像把这些小磁铁一颗颗放进心里可x1附的地方。她在白板下角写下今日日期，按了一下两短一长，像替「新住址导览」签收。
「下午要不要去ゆ？」椿问。
「去。」杏和回答得很慢，「我想用这里的水把今天也泡进来。」
---
出门前，邻居太太敲门，手里拿着一包方形小点心：「给妹妹尝，欢迎。」
她看见白板，笑：「你们家的字都写在对的地方。」又指了指门边的两短一长，「这个好，我刚刚学会。」
杏和对她鞠躬，从包里掏出小瓶修复版柠檬糖渍回礼。太太接过，像接到一盏小灯。
---
澡堂的暖帘今天特别乖。
柜台阿姨一眼认出杏和，像见到寄来寄去的名字突然走到跟前：「本人到场喔。」
内容未完，下一页继续阅读