「刚好。」我说。休止符是声音里的空白，没有它，音就会挤在一起。
下午第三节下课，我们抱着做好的板子去教务处缴件。负责的老师戴着圆框眼镜，眼镜上有薄薄一层水蒸气。他把我们的作品拿远一点看，又拿近一点看，最後点了点头：「雾膜用得好。」他抬头，又看了看我们三个站的距离，「你们分得很好。」
走出教务处，风把走廊上几张旧海报的角掀起来，胶带发出从墙上撤离的细碎声。我们把板子先放到展览教室的角落，旁边有各式各样的「关系」：有一张画的是牵狗的手和慢跑的影子，有一张画的是妈妈的菜单与小孩的课表重叠。有人把朋友b作山，有人把恋人b成两支汤匙，声音都在场，但不相互压迫。
放学时天sE像提前傍晚。我们顺路绕到印刷店再印一张小尺寸的版本，裱在轻薄纸板上，打算带回家贴在书架旁。印表机吐纸的时候有一GU热，纸边很烫，像刚出炉的薄饼。老板问要不要加亮膜，我摇头。他笑：「现在的小孩懂。」
回家一开门，客厅的灯已亮。父亲坐在餐桌旁翻着一叠文件，眉峰低着，影子把眼下的凹陷g得更深。程妈妈从厨房探出身：「手洗了吗？今天手上有没有胶？」
「有一点。」我举手，她递来一条温热的Sh毛巾。我擦过指腹时，看见自己的食指外侧有一道细细的纸割口，红得很浅。程蓝本能地抓过我的手，低头吹了一口气。那一口气像从昨天留到今天的暖，她抬头，对我做了个「呼」的表情，像小时候看到我膝盖擦伤那样。
父亲把文件放下来，视线落在我们带回的那块板子上。雾膜下的字在这个角度看像埋得b较深的墨。他读得很慢，读到最後一行，把喉咙里的气轻轻x1了一口。
「这是你们做的？」他问。
「我们三个一起。」程渝坐直，手掌平放在桌下，指尖贴着桌底，像在自己身上画了一条「线」。
「题目叫关系的音量。」我补充。
父亲没有立刻说话。他的沉默不是不许可的沉默，而是一种在找词。他看向浴室的方向，又看回作品。程妈妈把刚炒好的青江菜端出来，锅子触到桌面发出木头短促的一声。
「我们吃饭。」她说。她总是在关键处给出一个可以走进去的房间。做饭不是逃避，是先让人有力气再谈。
饭桌上，筷子落在碗沿的声音有秩序。父亲问了模考的排行，称赞了一句程渝，又问了我的英听，问程蓝的社团。问到一半，他停一下，像终於拿到一个句子的尾巴：「你们——」
「爸。」程渝打断，他抬眼看她。她没有退，语气也没有挑战，只是把我们冰箱上的第三条家规在心里念了一遍，选了时间，选了方式：「晚一点，我们可以谈。我们会说清楚。我也想听你说。」
父亲看了她两秒，点了头：「饭先吃。」
饭後，我们收碗、洗锅。热水打在不锈钢上，像一场室内雨。泡沫顺着锅缘滑下来，被水流一下带走。程蓝站在我左边接碗，掌心上的水滴一路从腕骨跑回手肘，最後落在地上溅出一个亮点。
内容未完，下一页继续阅读