散会後已近子时。我独自走回宿舍，沿路听见晚归的人互道「晚安」，有的声音沙哑，像刚修好的弦。有个孩子趴在窗边对月亮说话：「你别掉下来，我想明天也看到你。」他妈从背後把他抱进屋里，关门时门缝里漏出一线光，那线光在地上慢慢走了一步，像一只猫尾巴。
我停在北缘广场，看着那条老缝。今天它睡得很熟，像腹饱的兽。风把树影按在地上。我的语灵核没有再乱跳，只在x口静静地、规律地呼x1。
我抬起手，对话阀门外圈的「好」字在夜里亮了一下。我没有用卷，没有写句，只在心里说了一句非常短的话，只有我自己听见：
>「等。」
我在这个字里睡着。
---
十四、後记：给自己与语之
隔天清晨，我把昨夜的对决整理为两封极短的信。
给自己：
>「少一点、近一点、真一点。
你的语不是要摊满，而是要点亮。」
给语之：
>「昨天你替我分走一半海。
内容未完，下一页继续阅读