枪声。喝令声。器材碰撞声。汗水与尘土混合的气味。
我走出去，脚步虚浮。其他学员从我身边经过，有的匆匆跑向S击场，有的两两结伴走向格斗室。没有人多看我一眼。我在这里只是背景的一部分，一个移动的障碍物。
我走到前台的签到处。管理员低头整理着文件，甚至没抬头。
墙上挂着一个老式的圆盘时钟，指针在白sE表盘上缓慢爬行。
我盯着它看。
下午3点17分。
我进入那个绿sE房间时，是下午2点15分左右。
只过了一小时零两分钟。
我的大脑拒绝接受这个数字。这不可能。我在那个宾馆房间里度过的时间——从推开绿门，到看见紫sE霓虹，到她叫我「老公」，到床上的对视，到枪口抵住额头，到醒来时的茫然——那段经历有着一生的密度。
那里面的每一秒都被拉长、填充、赋予了重量。我经历了身份认同的剥夺与重建，经历了从抗拒到沉溺的心理坠落，经历了极致的浪漫与瞬间的Si亡。
那怎麽可能只是一个小时？
我站在时钟前，感觉世界的物理法则在我面前崩溃。时间不是均质流动的，它是可以被摺叠、拉伸、压缩的。而刚刚，就有人或某种科技在我的主观时间里，塞进了一整段人生。
我敲响指挥室的门时，手指关节撞击金属门板的声音空洞得可怕。
内容未完，下一页继续阅读