强烈的自我厌恶像潮水一样涌上来，瞬间填满了整个胸腔，几乎让我喘不过气。我再也坐不住了，画笔从指间滑落，滚到地板上发出清脆的一声响。
我现在只想见到森山。
不知为什么。
我站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。阿透看了我一眼，没再说话。我推开门走出去，身后美术社的松节油味还缠在鼻腔里，怎么也散不掉。
小时候，母亲常常会在晚上把我抱在肚皮上，一起坐在沙发上看电视。
她把哥哥揽在另一边，我们两个小孩紧紧贴着她，眼睛一动不动地盯着小小的电视屏幕。画面里闪烁的光映在我们脸上，忽明忽暗。母亲的身体很软，很暖，带着一天劳累后的疲惫，却还是稳稳地托着我。她的下巴偶尔会轻轻抵在我的头顶，呼吸浅浅的。
而她自己，却总是偏着头抽烟。
她一只手拿着烟灰缸，小心翼翼地倾斜着角度，不让烟灰掉到我们身上。烟雾从她唇边缓缓升起，在昏黄的灯光下盘旋成淡淡的灰蓝。她很少看电视，只是偶尔瞥一眼屏幕，然后继续盯着前方某个空的地方。烟灰积得长了，她就轻轻弹一下，动作轻得几乎没有声音。
或许就是从那时候开始，我既习惯了烟味，也开始讨厌它。
那种味道混着母亲身上的洗衣粉味和一点廉价香水的甜，深深钻进鼻腔，久久不散。它让我觉得安心，又让我觉得难受。像一种无法摆脱的、带着温度的枷锁。
一支烟抽完，她会把烟蒂仔细按灭在烟灰缸里，然后轻轻把我从肚皮上抱下来，放在沙发上。她站起身，拍了拍衣服，开始收拾出门打工的东西。临走前，她总是弯下腰，声音低低地叮嘱只比我大两岁的哥哥：
“照顾好弟弟，电视看完就关掉电源，所有危险的东西都不准碰，知道吗？”
哥哥点点头，眼睛还黏在电视上。她又摸了摸我的头，手掌粗糙而温暖，然后提着包走出家门。门关上的那一刻，屋里忽然安静了许多，只剩下电视里虚浮的笑声。
我坐在沙发上，看着母亲留在桌上的烟盒。
烟盒已经有些发软，边缘磨得发白。我盯着它，心里无比希望她能多抽几支烟。
多抽几支，就能在家里多待一会儿。哪怕只是坐在那里。
我把小小的身体蜷起来，抱着膝盖，继续看着电视。屏幕上的光一闪一闪，映在我脸上。
烟灰缸里还残留着最后一缕极淡的烟味，慢慢地，慢慢地，散进空气里。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://m.tywxw.la 阅读更多精彩小说】