我第一次m0到不该m0到的地方。那里温温的，ShSh的。有甜，也有苦。像树把自己打开了一点点，让里面的东西呼x1。
那里在流。流出一种黏黏的气味，慢慢扩散。它不是我们写下的路。它更古老。更慢。
我忽然懂了一点：我们叫它「天灾」，只是因为我们的词不够大。
我们不懂。我们只会翻译成一件事：搬。
也许活着就是翻译。把大得不能懂的，翻成小得能做的。
我跟着新的黑线。黑线在乱里重新长出来。有人回来，有人没回来。有些卵被接回去，有些卵留在白里，像被白吞掉。
哀悼太慢。慢得不适合我们。
我们只能把日常重新拼起来：把能带走的带走。把不能带走的放下。把新的缝当作家。把新的黑当作天。
我以为世界坏了。
後来才知道——只是皮被掀开。
可是被掀开的，不只是皮。也许还有我们相信的那种「永远」。
而那道掀开的地方，还在发热。还在流。像一个很慢很慢的声音，贴着树的里面，闷闷地说：我记得。我还在。
那声音不是命令。它只是存在。像圈一样，一圈一圈，把今天也收进去。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://m.tywxw.la 阅读更多精彩小说】