窗外，一片金箔般的树叶贴在玻璃上，与多年前那个清晨如出一辙。
床头的老式打字机突然自动吐出一张纸，上面只有两个字：【晚安】。
光标在虚空中闪烁三下，最终与两人的呼吸声一同归于寂静。
神明的唇轻轻落在冯慈布满皱纹的额头上，像一片月光吻过枯叶。
老人的身体在触碰的瞬间散作无数细碎的金粉，如同被风吹散的星辰，又像终于完结的古老故事里，最后飘散的句点。
那些金粉没有落地，而是萦绕在神明周围，如同无数微小的萤火，映亮了出租屋的每一个角落。
墙上的手稿、床头的台灯、甚至那台老旧的打字机，都镀上了一层温柔的光晕。
神明坐在床边，陶瓷面具微微仰起，望着虚空中的某处，轻声呢喃：“期待千万年后的再一次遇见，亲爱的冯慈。”
屋外，一片金叶从枝头飘落，在风中打了个旋儿，最终停在窗台上，像一枚等待被拾起的书签。
神明独自坐在那张旧沙发上，指尖抚过冯慈常坐的位置。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，灰尘在光柱中缓缓浮动，像是凝固的时光。
祂想起很久以前的那个夜晚——冯慈枕在祂膝上，半开玩笑地问：“你能让我永生吗？”
当时祂的回答轻得像叹息：“我不能，人终究是人。”
神明的手指穿过冯慈的发间，金线在暗处悄悄编织着什么，“但我会在永恒里，一次又一次地找到你。”
现在，这句话在空荡的房间里回响。
内容未完，下一页继续阅读