严雨露看了他一会儿，然后站起来，不知从哪里翻出了一盒粉笔。
“那我们来画一个球场吧。”
她用粉笔在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。她画得很认真，粉笔在水泥地上发出吱吱的声响，白sE的线条在灰sE的地面上延伸。
“这是羽毛球场。”她说，然后把一只旧球拍塞进他手里，“来，姐姐教你打球。”
球拍的握柄太粗，他的小手握不住。严雨露绕到他身后，蹲下来，手把手地教他。她的手指包着他的手指，一根一根地掰到正确的位置。
“拇指按在这里，食指这样g住……对，就是这样。”
她的手很暖。
那一年，他五岁。他还不知道什么叫“喜欢”。他只知道自己每天早上醒来，都会跑到yAn台，看隔壁的窗户有没有打开。如果窗帘拉开了，他就知道她今天在家。
那一年他过生日，爸爸妈妈问他想要什么礼物。
“想要个姐姐。”他说。
大人都笑了。妈妈问，“妹妹行不行？”
他摇头。“姐姐。要雨露姐姐那样的。”
大人们笑得更厉害了。他不知道为什么，他只是很认真地想要一个姐姐，会用粉笔画线、会蹲下来教他握拍，一个不会丢下他的姐姐。
后来他八岁了。他进了羽球校队，每周三次训练，教练夸他有天赋。他想告诉严雨露，但她不在。她去外地上学了，一年只回来几次。
内容未完，下一页继续阅读