“真不让抱？”顾时年在黑暗中问他。
“不让。”
“为什么。”
“你明知故问。”
顾时年沉默了片刻，然后简川听到他哥在黑暗中低低地笑了一声。他把被子拉过头顶，闷在里面说：“你还笑。”
半夜，简川是被自己热醒的。他发现自己的脸贴在一片温热的皮肤上，手臂环着他哥的腰，腿架在他哥的腿上，整个人像只八爪鱼一样缠在顾时年身上。他愣了一秒，然后低头看了看自己的姿势——跟北海道的第一个早晨、第二个早晨、以及之后无数个早晨一模一样。他在心里骂了自己一句，然后若无其事地把手从顾时年腰上收回来，假装一切都没有发生。
“昨晚不是说不让抱吗。”顾时年不知什么时候醒了，侧躺着看他，声音带着清晨特有的慵懒沙哑。
简川瞪了他一眼。然后破罐子破摔地把脸重新埋进他胸口，闷声闷气地丢下一句：“是它自己抱的，跟我没关系。”
顾时年的笑声从胸腔里传过来，震得简川的耳朵嗡嗡的。他低下头，看着怀里这颗毛茸茸的脑袋，收紧手臂，箍得更紧了一点。
第二天简川在茶几底下捡到了那次“不许收力”的物证——沙发垫上干了的水渍，地板上的衣服纽扣，被踢翻的遥控器电池盖。他蹲在地上把纽扣捡起来放回茶几上，脸慢慢红了。他捏着扣子站起来，冲厨房喊了一声——“顾时年！你扣子崩哪件衣服上的？”
厨房里咖啡机正在工作，磨豆的声音停了之后，传来顾时年的声音：“左边衣柜第三件。你下次赔我。”
简川捏着那颗扣子，站在客厅中央，想到一个很重要的点——下次。他哥说“下次”。他把扣子揣进裤兜里，走进厨房，打开冰箱拿了盒牛奶。关冰箱门的时候他哥从背后贴上来，下巴搁在他头顶，手环过他的腰拿走了他手里的牛奶盒。“今天中午吃火锅。”
“嗯。”简川往后靠进他怀里。窗外的阳光刚好从朝南的窗户照进来，落在两个人光着的脚背上，暖洋洋的，跟北海道那个早晨的雪光分属两个季节，但温度刚好一样。
简川把牛奶盒从顾时年手里夺回来，仰头喝了一口，嘴角沾了一圈奶渍。他舔了舔嘴角，没舔干净。顾时年伸手，拇指在他嘴角擦了一下，然后收回手，继续煮咖啡。动作自然得好像这是每天早上都会发生的事——事实上也确实每天都在发生。简川靠在灶台边上，双手捧着牛奶盒，眼睛跟着他哥的背影在厨房里移动。从冰箱到灶台，从灶台到橱柜，拿咖啡粉、滤纸、水壶，每一个动作都稳健利落。那双修长的手指拧煤气灶开关的样子跟平时给他揉腰时一样，指节分明，力道精准。
内容未完，下一页继续阅读