但妈妈不是什么时候都厉害的。
有时候会有医生来家里问妈妈很多问题，我也不知道妈妈生了什么病，爸爸不会告诉我。有时候她会坐在窗边发呆，窗帘拉着，屋子里暗暗的。爸爸说不要打扰妈妈，我就蹲在门边，从门缝里看。妈妈在看窗外。窗外什么也没有，只有对面楼的红砖墙。
那时候妈妈的背影很小，像需要人抱的小朋友。
我也往对面楼望，却没看见把妈妈背影变小的魔法，只有一抹红sE。
我们家有三个房间。爸爸妈妈住一间，我住一间，还有一间是妈妈的储藏室，门总是关着。我问过妈妈里面有什么，妈妈说，放旧东西的。
“什么是旧东西呀？”
“不重要的东西。”
“那为什么不扔掉？”
妈妈没回答。
后来我偷偷进去过一次。
里面其实没什么特别的。书架上摞着落灰的法律书，角落里有个纸箱，贴着透明胶带。墙上挂着一张很大的照片，是合照——妈妈年轻时候的样子，旁边站着一个男孩。
头发是红sE的，像秋天的枫叶，也像过年时候妈妈买回来的糖葫芦。眼睛是绿sE的，不是那种刺眼的绿，是那种……嗯，是那种你躺在草地上，yAn光从树叶缝里漏下来，头顶的叶子被照得透透的绿。
反正，很好看。
我不知道他是谁，从来没见过，妈妈从来没提过。
内容未完，下一页继续阅读