互联网的传播速度永远比人想象中更快。
那条视频发出去不到三天，就冲上了本地生活榜的热搜前排，标题写得触目惊心——「漂亮男孩被伤害后放弃直播，谁来救救他」，点进去就是郁玉半张笑盈盈的脸，配着他在视频里说的那番话，再加上一众女生共情式的叙述，转赞评很快就破了十万。不少人自发帮忙找线索，顺着郁玉账号最早的注册信息，一点点扒他的过往，没两天就扒出了他原本是本市重点中学的尖子生，本来两年前就该参加高考，结果在高考当天仪器扫描出异常，最后没能进考场，没过多久就传出他自杀未遂被送进医院的消息。
消息越扒越细，有人翻出了当年贴吧里零星的帖子，说那天考场外的安检门响了好几次，围了好多人，那个被拦下来的男生脸白得像纸一样，浑身都在发抖，最后捂着脸跑了。还有人翻出了当时医院急诊科的记录截图——虽然打了码，但时间线和地点都对得上，说是割腕，伤口很深，送来的时候失血过多差点没救回来。这些零碎的信息拼在一起，拼出了一个让人心碎的故事：一个原本前途光明的漂亮男孩，在高考当天遭遇了令人发指的对待，精神崩溃后选择结束自己的生命。
但诡异的是，从头到尾，没有任何一个人提到何朝阳的名字。
不是没人去查带头欺负郁玉的人是谁，而是所有线索扒到这里就断了——何朝阳在学校里一直是那种让人仰望的存在，成绩好、长得好、家里有钱有势，运动会拿金牌，课间给同学讲题，连老师提起他都笑着点头。他跟郁玉，一个是天上的太阳，一个是墙角里瑟缩的影子，两个人从不同班、不同圈，甚至从没被人拍到过同框的照片。所有人都觉得，怎么可能是一个阳光开朗的少年欺负那个瘦弱胆小的男孩呢？一定是其他混混干的，一定跟何朝阳没关系。
于是网上的讨论渐渐偏离了轨道，变成了对校园霸凌的声讨，变成了对那个藏在暗处、没有露面的施暴者的控诉。
而此刻，何朝阳正坐在自己那间冷色调的公寓里，握着手机，看着屏幕上那些讨论帖，一条一条地翻过去。他的表情很平静，没有愤怒，没有慌张，甚至没有一丝被曝光后的紧张——他只是安静地看着，像在看一篇与自己无关的报道，偶尔翻到某个评论里有人骂“那个施暴者不得好死”，他还会轻轻笑一下，像是觉得很有趣。
直到手机屏幕顶部的来电显示亮起来，跳出一个他再熟悉不过的备注——「母亲」。
他的手指顿了一下，然后慢慢收紧了，指节泛白，嘴角那点笑意也一点一点地收了回去，像是被风吹灭的烛火，最后只剩下一个冷淡的、平直的嘴角。他没有立刻接，而是让手机震了好几下，等到来电快要自动挂断的时候，他才按下接听键，把手机贴在耳边，声音平静得没有一丝波澜：
“喂，妈。”
电话那头传来一个女人的声音，冷硬的，像冰块碰在一起，不带任何温度：“朝阳，这个周末回家一趟。你爸有事跟你说。”
何朝阳沉默了两秒，说：“好。”
然后电话就挂了。没有问候，没有寒暄，没有一句“你最近过得好不好”，就像两个陌生人完成了某种必要的交接程序，干脆利落，不留任何余地。何朝阳把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那个已经结束的通话记录，在黑暗的房间里静静地坐了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，整个房间重新陷入黑暗，只剩下窗外远处城市灯火投进来的斑驳光影，在他脸上明明灭灭地跳动。
何朝阳把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，发出清脆的“咔嗒”一声。他站起身，走到窗边，拉开厚重的遮光窗帘，外面的世界一下子涌进来——车流的光带在夜色里川流不息，远处的高楼大厦亮着密密麻麻的窗格，像无数只眼睛在注视着他。他低头看了一眼楼下，街道上有人在遛狗，有人在等公交，有人骑着电动车匆匆穿过路口，所有人都活得那么正常，那么平静，没有人知道此刻站在窗前的这个人心里翻涌着什么。
他伸手摸向裤兜，摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机啪地一声点燃，火光在尼古丁的诱引下迅速燃起，他深深吸了一口，烟雾从鼻腔里缓缓溢出来，在玻璃上晕开一小片白雾，模糊了窗外城市的倒影。他盯着那团白雾，脑海里什么也没想，或者说，他刻意不去想任何东西，只是让尼古丁的苦味填满肺腔，让身体的刺痛感来占据全部的注意力，好让那些快要从胸口挤出来的东西，暂时被压下去。
他不知道自己站了多久，直到烟燃到了尽头，烫了一下指尖，他才回过神来，把烟头摁灭在窗台上，随手丢进旁边的垃圾桶里。然后他拿起手机，给母亲回了一条消息：“周六下午到。”
消息发出去之后，他打开微信，翻到那个被置顶、却很久没有发过消息的联系人——头像是默认的灰色剪影，名字就一个简单的“郁玉”两个字，是他从高二那年偷偷加到手机里的，从来不敢主动发消息，只能一遍遍点开头像，看着对方的状态从“在线”变成“离线”，从“3G在线”变成“WiFi在线”，到自杀后的注销账号至今，他看了两年多，像在看一扇永远不会对他打开的门。
内容未完，下一页继续阅读