她一袋一袋地往餐桌上码，挂面、鸡蛋、小青菜、一小袋米、一板酸奶、几根火腿肠，她像一只在整理巢穴的鸟，把找来的树枝和草叶一样一样叼回来，铺得整整齐齐。鸡蛋放进冰箱侧门的蛋格里，青菜套上保鲜袋码在冷藏层最下面，挂面竖着插进灶台下的柜子缝隙里，酸奶整整齐齐地摆在冰箱门最顺手拿的那一层。她做这些事的时候嘴里还在不停地嘱咐——粥要自己煮别光喝外卖的，剩饭第二天热了口感不好，火腿肠晚上饿了可以煎一根，胃不好早上别空腹喝酸奶。
郁玉站在厨房门口听着，没有打断她。他靠着门框，看着她忽然开口：“姐，你真的喜欢这份工作吗？”
郁薇关上冰箱门，转过身来看着他。她的眼睛在厨房暖黄色的灯光下亮得很干净，没有任何妆容，现在她只是一个穿着旧T恤、头发随便扎起来、嘴角带着笑的年轻女孩。
“喜欢。”她说，语气里没有一丝犹豫，“站在那里不用对着镜头扭，不用讨好任何人，只需要对客人说‘欢迎光临’和‘请慢走’，妆不用化那么浓，笑得体体面面的，工资还比以前高。姐好不容易找到的，你别瞎操心。”她走过来又揉了一把他的头发，从他身边走过去的时候丢下一句，“我先洗澡，明天早上我给你做蛋炒饭，吃完再走。”
郁玉说：“我可以自己做的。”
郁薇已经走到卫生间门口了，手搭在门把手上，回头看了他一眼，摆摆手，语气里带着那种“你说了不算”的理所当然：“你姐乐意，你少管。”
卫生间门在她身后关上，水龙头被拧开，哗哗的水声透过门板传出来，混着她走调的哼歌声——还是那首老歌，调子断断续续的，高音部分直接被她用鼻音糊弄过去，低音部分倒是唱得有模有样。她在唱歌。找到一份正经工作，住进四人宿舍，不用再对着镜头假笑，不用再陪陌生人吃夜宵喝到吐。
郁玉站在厨房门口，听着浴室里传出来的水声和歌声，勾了勾唇角。那个弧度很小，浅得几乎看不出来，但它是真的。
---
另一边，一间只亮着台灯的房间里，电脑屏幕的光映在沈书辞脸上。他靠在椅背上，耳机挂在脖子上，面前的视频通话窗口开着，画面里是一个和他差不多年纪的男生。
那个男生半躺在酒店套房的沙发上，穿着一件松垮的白色浴袍，带子随便系了一下，领口大敞着，露出一片削瘦的胸口和两根凸出的锁骨。他右手夹着一根细细的女士烟，烟雾从嘴唇间慢慢溢出来，模糊了他半张脸。他的五官其实生得很好，眉眼细长，嘴唇偏薄，下颌线削得像刀锋，但整张脸上笼罩着一种挥之不去的倦意，像是很久没有好好睡过一觉，又像是对眼前的一切都提不起兴趣。
他叫时云。
“我让经理跟郁薇说了，明天就上班。”时云把烟灰弹进旁边茶几上的玻璃烟灰缸里，动作很慢，像是连这个简单的动作都需要调动全身的力气，“餐饮部那边正好缺个迎宾，她那个条件，经理看一眼就会要。宿舍也安排好了，四个人一间，都是年轻女孩，不会让她觉得不对劲。我明天一早的航班，九点就能到你那。”
他说完，把烟叼回嘴里，缓缓吐出一口烟雾。白色的烟气在屏幕前散开，把他的表情模糊了一瞬，然后重新清晰起来——他在笑，嘴角弯着，但眼睛里没有笑意，只有一种懒洋洋的、什么都不在乎的淡漠。
沈书辞也笑了，推了推眼镜，语气里带着一种意味深长：“你爸妈舍得让你出来？”
内容未完，下一页继续阅读