沈书辞将剥好的柚子又撕去一层细白的筋络，把果肉掰成刚好够郁玉微微张口的大小，指尖捏着，轻轻递到他的嘴边。
郁玉看着他。那双眼睛在暖黄的灯光下显得很安静，只是看着对方。沈书辞没有催他，他的手悬在半空中，过了很久，郁玉才慢慢地张开嘴，将那小块柚子含了进去。他的嘴唇干裂，碰到果肉时微微一颤，汁水从咬开的果粒里溢出来，润过他嘴角那道还没愈合的细小伤口，有一点刺刺的疼。
沈书辞看着他，嘴角弯起一个极淡的、几乎看不出弧度的笑。他安静地收回手，他继续低下头，将柚子又掰下一小块，指尖捏着，再次递到郁玉嘴边。就这样一块一块地喂，一个安静地递，一个安静地吃，谁也没有说话。
吃完后沈书辞从床头柜上抽了一张湿巾，展开，先给郁玉擦了擦嘴角。郁玉刚吃了柚子，嘴唇上沾着一点果汁，湿巾贴上来的时候他微微一怔，但没有躲开。沈书辞的动作很轻，力道刚好擦干净那片皮肤而不碰到嘴角的伤。然后他用同一张湿巾擦了擦自己的手，从指根擦到指尖，动作还是那种不紧不慢的仔细。
郁玉看着他，嗓音沙哑，开口问了第一句话：“我为什么在这。”
沈书辞抬起头，朝他笑了一下。那个笑容很轻，和他推眼镜的动作一样温和而自然，他回答的很快，似乎不需要思考。他说：“因为他们照顾不好你啊。”
郁玉没有说话。他看着沈书辞的脸——黑框眼镜，安静的眼睛，永远弯着一个让人挑不出毛病的嘴角弧度。他对这张脸没什么记忆。沈书辞在他的高中三年里像一道影子，永远在场，永远站在人群的边缘，手里拿着手机或相机，镜头对着他，却从不参与。祝平安打他的时候他在拍，时云咬他的时候他在拍，许则砚和许则舟把他夹在中间的时候他在拍，何朝阳按着他的后脑勺把精液射进他嘴里的时候他也在拍。郁玉想，这个人好像从来没有真正做过什么。没有打过他，没有操过他，没有对他说过那些或暴力或黏腻的下流话。但也从来没有阻止过任何人，没有在他被打的时候喊过一声住手，没有在他被按倒的时候伸过一次援手。他是什么时候认识沈书辞的。
郁玉陷入回忆，那时候似乎是高一刚开学不久。郁玉还记得自己坐在教室第三排靠窗的位置，同桌是个戴圆框眼镜的女生，两个人都是那种上课不敢举手、下课不好意思主动找人说话的性格，开学快一周了还只停留在“借我一下橡皮”和“好的”的程度。但后排的女孩子们比他外向得多，课间拉着他一起分零食，体育课自由活动的时候也招呼他一起坐草地上聊天。
她们喜欢捏他的脸，说他长得乖，说他比班里那些二世祖好多了。郁玉那时候觉得自己大概算是交到了朋友，每天上学前姐姐往他书包里塞的饼干和水果，他都会多带一点，分给她们。
沈书辞坐在靠后门的最后一排。郁玉注意到他，是因为这个人几乎不和任何人说话。不是被孤立的那种不说话，是他自己选的。有人来收作业他配合着交，有人不小心撞到他的桌子他点一下头，然后就再也没有多余的动作。他每天坐在角落里，低着头，像一株被遗忘在窗台角落的盆栽，存在感低到连老师都不太点他的名。郁玉以为他和自己一样，是靠成绩考进来的穷学生。因为沈书辞的校服永远是那两件换着穿，袖口洗得有些发白，午休时大家都去食堂或小卖部，他却常常一个人留在教室里。有一次郁玉路过他座位，看见他桌上只放了一瓶水，什么吃的都没有。郁玉想，他大概也没钱。
于是第二天早上，郁玉把姐姐给他准备的包子分了一个出来，走到后排放在沈书辞桌上，说“我姐多做了一个，你吃吧”。沈书辞抬起头看着他，那双眼睛藏在镜片后面，没什么表情，沉默了几秒，都没有理郁玉，仿佛郁玉只是空气。
郁玉没有坚持。他理解那种不愿意接受别人施舍的自尊心，因为他自己也是这样的人。从那以后他换了方式。后排女生们总爱给他塞零食，巧克力、饼干、果冻，有时候塞太多他吃不完，就挑几样看起来不那么刻意的，趁课间操或者午休人少的时候放在沈书辞桌上。沈书辞有时候收，有时候不收，收了也不说谢谢，只是沉默地把零食吃掉，包装纸团成小球塞进抽屉角落。
后来郁玉的噩梦出现了。何朝阳。那已经是高二的事情了。在郁玉的记忆里，何朝阳是忽然出现在他的生活中的。之前他只是听过这个名字——一班的体育委员，校篮球队主力，成绩优秀，长得帅身材也好，是那种课间从走廊经过都会有女生回头看的男生。郁玉从来没和他说过话，连点头之交都算不上。然后某一天，何朝阳忽然在食堂排在他身后，拍了拍他的肩膀，笑容灿烂地问他“郁玉，是吧”。那是他们第一次说话。郁玉当时甚至有些意外，这样一个人怎么会知道自己的名字。
再后来一切都变了。何朝阳的手从拍肩膀变成了搂肩膀，从搂肩膀变成了掐后颈，从掐后颈变成了把他按在各个角落，笑着看他哭。而沈书辞也就是从那时候开始变了。他不再是那个存在感低到连老师都不点名的男生。他的校服里面开始出现熨烫平整的衬衫领口，他换了新眼镜，走路的时候不再低着头，和那群人走在一起。但郁玉那时候已经没有多余的精力去关注他了。他每天想的都是如何避开何朝阳，如何活着撑到放学，如何不让姐姐发现他手腕上的淤青。沈书辞变成什么样子，和他没有关系。
“在想什么？”
沈书辞的声音将他拉回现实。郁玉回过神来，看着眼前这个人——和高中时一样的那副黑框眼镜，和高中时一样的那双安静的眼睛，和高中时一样弯着让人挑不出毛病的嘴角弧度。郁玉闭上眼，不回答。沈书辞没有追问，只是把手里那张擦过手指的湿巾叠好，放在床头柜边上，然后重新坐回椅子里，安静地坐在那里。
沈书辞一直没走。郁玉闭着眼睛，能感觉到他就坐在床边的椅子里。没有声音，没有动作，连呼吸都轻得几乎听不见。但郁玉知道他在那里，那道目光落在自己脸上，不重，不冷，没有任何侵略性，只是安安静静地停着。郁玉等了很久，以为他会走。他没有。
郁玉睁开眼看了他一下。沈书辞还坐在那把椅子里，姿势都没有变过，嘴角依旧弯着那个极淡的弧度，见他睁眼，那弧度微微深了一点，像是很高兴看到他醒着，但又不开口说话。郁玉重新闭上眼。又过了片刻，郁玉再次睁开眼。他还是那个姿势，还是那个笑容。郁玉把脸转向另一边，他能感觉到那道目光落在自己的后脑勺上，不疾不徐，不偏不倚。
内容未完，下一页继续阅读