住了几天，沈书辞就要去上课了。郁玉站在二楼的楼梯口，看着沈书辞在玄关换鞋、背上双肩包、回头冲他笑了一下说“午饭在冰箱里，热一下就能吃”，然后拉开门走了出去。门关上的时候，咔哒一声，整栋房子就安静下来了。
郁玉站在楼梯口，维持着那个姿势站了一会儿。他在想，原来这就是大学生。早上背着包出门，晚上背着包回来，中间的时间都在教室里、图书馆里、食堂里，和同龄人在一起，过一种他从来没有机会过的生活。那种生活离他很近，就在这栋房子的墙外面，但他摸不到，也进不去。他只是一个被养在漂亮笼子里的人，不需要上学，不需要工作，不需要有任何属于自己的安排，只需要等沈书辞下课回来，等何朝阳休假回来，等双胞胎放寒暑假飞回来，等时云的肋骨养好了从医院里出来，等祝平安忙完他家里的生意想起来这里还有一条他可以随时上门来摸摸头的狗。
他的人生就是等。等这些人来，等这些人走，等下一次被操，等着被打。
他在楼梯口站了一会儿，然后慢慢走回卧室，在床边坐下来。窗外有鸟叫，楼下客厅里那盆绿萝的叶子被空调的微风轻轻吹动，冰箱压缩机发出极细微的嗡鸣声，这些声音反而让整栋房子显得更空。
他听着这些声音，手指不自觉地摸上了自己的左手腕。指尖先是轻轻地搭在那道凸起的疤痕上，然后开始慢慢地、反复地摩挲，像是在无意识地安抚自己。但那种从骨头缝里渗出来的空虚并没有被这个动作填满，反而越来越深，越来越痒，像是有什么东西在皮肤下面爬，想要钻出来。
他挠了一下，指甲刮过那道旧疤边缘薄而敏感的皮肤，留下了一道细细的白印。疼了一下，但那种疼让他觉得舒服了一点。他又挠了一下，这次力道更重，指甲嵌进了皮肤里，血珠从抓痕边缘渗出来，顺着腕骨往下淌，滴在他浅色的裤子上，洇出一小片深色的湿痕。
他看着那几道新抓出来的伤口和那道旧疤叠在一起，看着血珠慢慢地往外渗，心里那股让人发疯的空虚感反而被这种尖锐的疼痛压下去了一点。但他还是觉得很难受。那种难受不是疼，不是恶心或恐惧，而是一种更深更空的、说不清道不明的东西，像是他整个人都被泡在一杯温水里，四肢被泡得发软发胀，和外界隔着一层模糊的水膜，什么都感觉不到，只剩下一种从骨髓里往外渗的疲惫。
他看着自己手腕上那片血肉模糊的抓痕，慢慢地把手腕翻过来，看着那些血珠在阳光下泛着暗红色的光泽。他应该处理一下的，沈书辞在楼下茶几下面放了医药箱，里面有碘伏和纱布，他知道在哪里。但他没有动。他只是坐在床边，看着自己手腕上的血一滴一滴地落在裤子上，觉得那些血的颜色很好看。至少有颜色，他想，这是自己身上最鲜艳的颜色吧。
郁玉在床边又坐了一会儿，看着手腕上的血从一滴一滴变成一条细细的线，顺着腕骨滑进袖口里。然后他站起来，走到楼下，在茶几下面翻出沈书辞备好的医药箱。他没有用碘伏消毒，也没有涂药膏，只是扯了一截纱布，随意地在手腕上缠了几圈，用牙咬着扯断，打了个歪歪扭扭的结。白色的纱布很快就被渗出来的血洇红了一小块，像一朵正在慢慢绽开的花。他没有管，上楼换了条干净的裤子，把沾了血的那条丢进卫生间的脏衣篓里，然后拿起沈书辞放在玄关鞋柜上的备用钥匙和一些零钱，推开门走了出去。
他在小区里转了一圈。这一片都是独栋的小复式，说是公寓，其实更像联排小别墅，每家每户门前都有几级台阶和一排低矮的冬青树。九月的阳光还很烈，照在柏油路面上泛着一层薄薄的油光。他沿着人行道走了一会儿，找到了小区门口的一家便利店。他推门进去，冷气迎面扑来，收银台后面坐着一个看起来跟他年纪差不多的男生，穿着便利店的绿色围裙，正在低头看手机。郁玉在货架上找到了烟，他不抽烟，也不懂什么牌子，就随便拿了一盒看起来眼熟的，又从旁边的小货架上拿了一个打火机，走到收银台前放在桌面上。
那个男生抬起头扫了一下条码，报了价格，然后目光不经意地扫过郁玉伸过来的那只手——手腕上缠着几圈纱布，松松垮垮的，已经被血洇得透红，边缘渗出来的血迹还没完全干。他愣了一下，眼睛微微睁大，嘴唇动了动，像是想问什么。郁玉顺着他的目光低头看了一眼自己的手腕，然后抬起眼，毫不在意地勾了勾嘴角。他接过找零，把烟和打火机揣进口袋，推门走了出去。那个店员大概还在看着他，但他没有回头。
他走回房子前，没有进屋，而是在门前的台阶上坐了下来。阳光从侧面打过来，照在他脸上，他微微眯起眼睛，拆开烟盒的塑料膜，抽出一根叼在嘴里。打火机按了几下才点着，他不太熟练地用拇指拨动火轮，火焰在指尖晃了一下，差点烧到他的手指。他把火苗凑到烟尾，吸了一口。
很呛。烟雾猛地灌进喉咙，像一把干燥的砂纸刮过气管，他弯下腰剧烈地咳了好几声，咳得眼眶泛红，眼泪差点出来。但等那股呛劲儿过去之后，尼古丁顺着血液漫上来，那种微弱的、飘忽的眩晕感，像是有人在他空荡荡的胸腔里塞了一团很轻的棉花，把那股怎么都填不满的空虚压下去了一点。他又吸了一口，这次没有再呛。烟雾从鼻腔里慢慢溢出来，在午后的阳光里散成一片淡蓝色的薄雾。
他坐在台阶上，看着自己吐出的烟慢慢消散在空气里，忽然觉得很安静。不是那种让人发疯的死寂，是一种被轻轻托住的安静。他想，原来烟是这样的。难怪时云一根接一根地抽。他弹了一下烟灰，把烟叼回嘴里，然后低头看了一眼自己手腕上那片已经被血染透的纱布，无所谓地把袖子往下拉了拉，继续坐在台阶上，安静地抽烟。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://m.tywxw.la 阅读更多精彩小说】