"这就是...你的惩罚吗？"他仰头质问不存在的老天，"让我一次次爱上她，又一次次失去她？"
无人回答。只有风吹过空荡的神社，带走几片凋零的樱花。
人类村庄的长老们发现，今年的祭品女孩没有回来。他们战战兢兢地上山查看，却看到令人震惊的一幕——
曾经破败的神社焕然一新，门前站着他们记忆中的"山神大人"，银发金瞳，却比传说中更加威严。而他身后，是一座开满白花的坟墓。
"从今以后，不再需要活祭。"苍梧的声音回荡在山间，"我会守护这座山和你们的村庄，但有一个条件。"
长老们跪伏在地，不敢抬头："请、请山神大人示下..."
"每年今日，要有人来为她扫墓。"苍梧看向那座坟墓，眼神温柔得不可思议，"带些山葡萄...她喜欢那个。"
村民们困惑但恭敬地答应下来。从此以后，山神苍梧的传说变了——他不再是被敬畏的可怕存在，而是真正守护一方的神明。村庄风调雨顺，山林安宁祥和。
只有苍梧知道，每当夜深人静时，他会坐在那座墓前，轻声讲述一天的见闻，就像椿还活着时那样。
"今天村里的孩子们又来了，带了你喜欢的野果..."
"山后的樱花开了，和你记忆中的一样美..."
"我学会做味增汤了，虽然还是没你做的好吃..."
岁月流转，沧海桑田。村庄变成了小镇，又发展为城市，但山顶的神社始终如一。每年特定的一天，人们会看到一场奇异的樱花雨，即使不在花期。
内容未完，下一页继续阅读