她把门拉开，走出去，把门带上，力道比平时重了一点。
那间办公室在她身后回到了她进来之前的样子，桌面干净，台灯的光圈稳定，什么痕迹都没有留下，唯一还能证明刚才那一百下存在过的东西在她自己身上，隔着布料，安静地热着。
走廊里的灯是白的，冷，她在走廊里停了一秒，然后往电梯走。楼下的车声从玻璃窗外透进来，还是那个声音，很远，那个远让她觉得刚才那个房间是另一个世界，但薄薄的布料隔不住掌心那点热意，一路走到电梯口都还在。
地库里她坐进车，没有立刻发动，手放在方向盘上，方向盘是凉的。她需要先处理一个技术性问题：坐下去的时候那片热变得更清楚了。她处理的方式是不处理，发动，倒车，出库，把注意力全部交给路面，这个方法有效了一半，另一半在每一个红灯前失效一次。
她当晚失眠了。
躺下来，闭上眼睛，掌心的热度已经消了，但脑子没停。她反复在想一件事，不是那个疼，不是那个羞耻，而是那个简单的、没有答案的问题：
为什么在第八十下之后她没有站起来。
她往后退过，她也骂过，但在那把椅子边，她没有站起来。她对自己说那是因为怕麻烦，把事情闹大，解释成本太高，不值得。
她还试了另外几个解释，体力差距，反抗成本，第一天不想留案底，那些解释一个一个摆出来，每一个都成立，每一个都差一点，差的那一点她找不到，找不到的东西让她更睡不着。凌晨一点她爬起来喝了半杯水，站在窗边看了一会儿楼下，那条街上没有人，路灯把空马路照得很平，她看了两分钟，回去躺下。
但她说"怕麻烦"这三个字的时候脸又热了一下，那个热和掌心的热是同一种热，来源不一样，性质一样，让她翻了个身，把脸埋进枕头里。
三点她看了一次手机，屏幕的光在黑暗里很刺眼，没有任何新消息，她把手机放回去。那个人现在肯定睡得很好，她想，这个想法让她生出一种新的愤怒，这个愤怒比之前的所有愤怒都更有形状，她抓住它，靠着它把别的那些说不清的东西都盖了过去。
"明天一定要找机会报复他。"她对自己说，语气很笃定，像是在列一项任务。
翻了个身，眼睛还是睁着的。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://m.tywxw.la 阅读更多精彩小说】