他站在地图前，闭了一会儿眼睛，指尖还按在「马祖」两个字上。那里是他迁台後去过离福州最近的地方，三年以前，他曾在马祖岛的哨所外面站了半个钟头，看见海面上那条隐约的灰sE带子——那是福建，是闽江口的北岸，是他父亲的老家。他回不了福州，但那次他确实看见过它。如今他站在办公室的地图前，指尖又回到了同一个位置。他回不去，但他曾经看得见。他记得小时候，福州老宅院子里那棵龙眼树每年夏天都挂满果实，祖母在廊下剥龙眼，一粒一粒，剥好了放在白瓷碗里，嘴里念着「龙眼甜，龙眼圆，福州囝仔莫贪鲜」。後来他到了南京，到了广州，到了台北，再也没有吃过那麽甜的龙眼g。那棵树大概已经不在了——也许被拆了，也许被新的人家砍了。他不知道，也不想知道，因为知道了也回不去。
他又看向旁边那幅台湾地区实际控制图。那张图上用红笔标注了「一国两省，一省两县」的行政架构——台湾省、福建省，金门、马祖、澎湖、东沙、南沙。那是民国在大陆溃败後迁台重新测绘的版图。但那些曾经被郑重画在秋海棠叶上的省份——大陈岛撤守後，浙江省政府被正式裁撤，秋海棠叶上不再有浙江省的实线轮廓；部分泰北孤军撤回台湾後，云南省的省政府也随之裁撤，只在地名索引里残留一个空壳。每次裁撤一个省，地图上就多一块空白；每次放弃一个县，秋海棠叶的边缘就向内缩一分。他看着那条越来越短的海岸线，福州的轮廓还在纸上，但他知道，那座城市已经和他隔着整道海峡，隔着几十年光Y，隔着回不去的旧梦。
他转身走回办公桌前，翻开下一份卷宗。桌角那份刚从电传机上撕下来的战报还摊开着，上面写着金门前线当日落弹数和伤亡人数。他低头看了一眼，没有再看第二眼，只是用手指把纸边压平，继续批阅。
窗外台北的夜sE正在落下，和往常一样安静。淡水河的方向传来渡轮低沈的汽笛声，中山北路上偶尔有美军吉普车驶过，车灯在窗帘上匆匆一闪便消失了。他想起那两位福建人供述时使用的口音，福州话里带着闽江水的软糯，那些音节轻轻软软地落在他耳中，像多年前他坐在福州老宅廊下时听到的蝉鸣。他以为离开福州二十多年，早已经忘了那些声音，此刻才发觉它们一直在那里，在记忆的最底层，等着某一个相似的瞬间重新浮上来。但他没有让那些声音停留太久。他低下头，继续翻下一页卷宗。
Pa0战持续了四十四天。在这四十四天里，金门岛落弹近五十万发，平均每平方米落弹四发，密度超过了二战时期的任何一场战役。在Pa0火中Si守阵地，海军冒着弹雨向岛上运送补给。程慈航在後方也没有睡过一个囫囵觉——他和同事们接连破获了好几起潜伏谍案，在警务处和警备总部之间来回奔波，有时连续几天几夜不能回家。柳素贞让周淩每天给他送换洗衣服和热饭，杨玉琼则在家里替他整理那些堆积如山的案卷材料。她们都知道他在忙什麽，也知道他为什麽不能停下来——金门那边在Si人，他这边要是松一口气，可能会有更多人Si。
九月二十四日，空战中最具决定X的一天到来了。空军换装了美制响尾蛇空对空导弹——这是全世界第一次将空对空导弹投入实战。当天F-86军刀机群在金门上空与共军米格-17机群遭遇，响尾蛇导弹在这场空战中取得了惊人的战果：击落米格机十一架，而无一损失。这一战绩震惊了世界，美国国防部专门派人来台了解响尾蛇导弹的实战X能。
整个空战期间，响尾蛇导弹共击落米格机三十一架，仅损失一架军刀机。程慈航在警务处的电传机上读到空战战报时，周淩在旁边兴奋得直拍桌子，说三十一b一，差点就是三十二b零——最後一架飞机在燃料耗尽後坠海，飞行员安全返航。程慈航把战报从头到尾读了两遍，然後站起来走到窗前。窗外yAn光正好，淡水河在远处波光粼粼。他想起很多年前在南京，也曾有过这样的时刻——那时候他也相信，胜利是可以等到的。後来他不再相信胜利了，但他仍然相信，守住脚下这片土地，是值得的。
金门Pa0战最终以共军未能达成登陆目的而告终。岛上的守军在Pa0火中守住了阵地，海军在封锁中保住了补给线，空军在空战中夺取了制空权。
当最後一轮Pa0火停歇，海峡上空的硝烟渐渐散去时，程慈航在日记里写道：「金门守住了。台湾还在。」
他放下笔，把日记本合上，走到院子里。怀着孩子的杨玉琼在廊下晒太yAn，柳素贞在厨房里准备晚饭。夕yAn西斜，把院子里那棵老榕树的影子拉得很长很长。远处有汽车的引擎声——那是年轻勤务警官开着吉普车来送明天的执勤表。
他站在廊下，把这一幕看了很久。然後转身走进屋里，对柳素贞说，吃饭吧。
金门Pa0战的硝烟散尽後，日子又恢复了往日的节奏，杨玉琼也顺利产下一子，程慈航给他取名程念渝。名字的由来，取自重庆——重庆是抗战时期的陪都，也是程慈航当年从贵州警校毕业後前往深造的地方，他在那里接受了美国专家的刑事技术训练，也是在那里与许多後来一同撤退来台的同事结下了深厚的情谊。杨玉琼的家人当年从南京撤退，最终也是经由重庆辗转前往新加坡的。取名「念渝」，是纪念那段烽火岁月，纪念那座在危难时刻承载了无数人命运的山城，也纪念他们这一代人从南京到重庆、从重庆到台北的漫漫来路。同时也寓意着这孩子是杨玉琼所生——杨玉琼是重庆人，她的根在重庆，「念渝」也是让孩子记住母亲的来处。
杨玉琼产後身T恢复得慢，柳素贞便把家务揽过来大半，让她安心休养。杨玉琼起初不肯，说哪有让姐姐C劳的道理。柳素贞只说了一句：「你在新加坡等了他那麽多年，现在该他等你了。」杨玉琼便不再争辩。
念渝满月那天，柳素贞煮了一锅红J蛋，让念台和念宁挨家挨户送给青田街的邻居。周淩拎着一罐金门高粱来贺喜，赵斌和罗玉成凑份子买了一套小衣裳，林阿土从基隆港带来一篮子海鱼，说是给杨姐补身子。花锦芳从香港寄来一张贺卡，上面只写了四个字——「欢迎入夥」。李丽兰在贺卡背面加了一行小字：「玉琼，你终於不用再一个人了。」杨玉琼把那张贺卡看了很久，然後折好放进cH0U屉里，和其他那些信放在一处。
孩子满周岁後，杨玉琼的身T渐渐恢复了。有天晚上吃完饭，她忽然对柳素贞说：「素贞姐，我想回去上班。」柳素贞正在擦桌子，手上的抹布停了一下，然後继续擦，说：「你想好了？」杨玉琼说想好了。柳素贞没有再多问，只是说警务处档案室正好缺人，明天她去跟人事科说。
程慈航坐在沙发上，怀里抱着一本翻开的旧卷宗，却没有在读。他听到两个nV人的对话，没有cHa嘴，只是翻了一页，目光仍落在纸面上。茶几上那只白瓷碟子里还剩一块凤梨sU，是杨玉琼前两天买了凤梨回来，柳素贞在竈台前手把手教她r0u面、包馅、压模、烘烤，两个人围着那张窄窄的案板站了一整个下午烤出来的。sU皮已经有些松了，边上掉了几粒碎屑。杨玉琼经过茶几时，弯腰把那块凤梨sU拿起来，咬了一口，嚼得很慢。她把剩下半块放回碟子里，转身进了里屋。
内容未完，下一页继续阅读