“那你怎么知道她不在？”
照夜没有立即回答，先把盘子放回去。我看见他嘴角那一点习惯性的笑慢慢收起来，露出底下不太情愿的神色，像终于到了不能再含糊过去的时候。
“我能看见。”
“看见什么？”
他望向河。
水面浮着细碎的叶子，绕过木桩，又被缓缓带走。每天都这样，我们洗菜、倒水、乘船，湿衣服晾在上面，掉下去一只碗，便骂一声可惜。它一直在这里，宽、脏、沉默，隔开一户户人家，也让我们得以来往。
照夜说：“走这条水路的人，我大多知道。”
我嘴唇发麻，想了很久，才问：“所以不是船开错了。”
他轻轻摇头。
“我从前出门，你也知道？”
“有时候。”
“哪时候？”
他不说话了。
我忽然想起许多次夜归。照夜恰好撑伞在巷口，恰好买了我想吃的东西，恰好在我受伤、没有力气走最后一段路的时候出现。我曾经觉得这是一种生活久了的默契，彼此惦记，所以总能碰上。
内容未完，下一页继续阅读