这些事没有因为我们想过好日子，就变得容易。
那一年，我们卖了水庙留下的器物，搬空库房，将可以变卖的都换成钱。闻慈重新誊了一本账，第一页写的便是当年被借走康健的人。那人还活着，已经很老了，我们到时，他坐在门口晒太阳，听完许久没有说话，最后指着院里的柴，让照夜先劈完。
他没有说原谅。
我们也没有问。
停香之后，两人的神力退得很慢，像积在墙里的潮气，一层层往外散。最初他们夜里会冷，会听见远处有人求告，醒来时手指抓着被褥，半晌分不清自己在哪里；后来那些声音少了，再后来，闻慈第一次没听见我在厨房打破碗。
我蹲在地上收拾，他过来时，我已经割破了手。
他握住我的手腕，神色骤然变了，像那道小口子底下藏着一场他来不及阻止的大祸。我说不要紧，瓷片而已，他还是低着头，直到看清血慢慢止住，才去拿药箱。
那晚他替我缠好手指，忽然说，往后若是有事，要叫他。
我答应了。
他停了一会儿，又补上一句：“叫得大声一点。”
我看着他，忍不住笑，笑完却有些想哭。过去我常常觉得他知道得太多，连我没有说出口的疼也要拿去替我安排；如今他终于不能知道了，坐在灯下，认真叮嘱我，厨房离卧房远，水声大时，他也会听不清。
家契是最后拆的。
它曾把他们留在屋里，也将我留在他们的生死之间。余姨说，待神位退尽，原先借来的命归还，这张契便只剩一个作用：让两副重新长成人的身体，仍旧依靠我的气息活着。若要彻底解开，便须各自承认自己的那一份死生，谁也不能替另一个签。
“解开以后，病了会病，老了会老。”她将三张纸铺开，手指压住被风吹起的角，“没有谁一定走在前头，也没有谁必须跟着走。”
内容未完，下一页继续阅读