没有人着急。
回到家，门果然一点也不响了。
我将行李放下，去厨房看锅，里面温着粥。照夜在后面说昨晚煮多了，本来今天不想再吃，我揭开盖子闻了闻，说正好，船上吃得腻，想喝一点清淡的。
闻慈便去拿碗。
我洗了手回来，看见他盛出三碗，动作忽然停了一下。我顺着他的目光看过去，锅边放着那张旧纸，边缘已经被油烟熏黄，上面仍写着，若船停，宿下游。
他拿起来，问我还留不留。
我想了想，说留着吧，后面还有地方。
照夜找来笔，坐到桌边，问写什么。我接过去，在旧字下面添了一行：若要接，带件衣。
他看完笑了，将纸重新压好。
那顿饭吃得很久，粥喝完，我拆开带回来的糕饼，果然有两块压碎了。照夜一边嫌我不会放，一边将碎的拨进自己碗里，闻慈拈走他袖上的一粒糖，放到桌角，又听我讲起客栈那扇总也关不严的窗。
我讲得琐碎，有些事情说到一半，才发现没什么趣味。他们也没有每一句都接，照夜低头吃糕，闻慈偶尔问一句，后来风吹进来，他起身关了窗，我的故事便停在那里，谁也没有催着补完。
饭后我困了，靠在椅背上打盹。
半睡半醒间，听见照夜问新买的布放哪里，闻慈叫他先搁柜上，明天再收。我睁开眼，看见两个人站在灯下，衣袖挽着，一个手里拿碗，一个抱着那两块布，正为柜顶的灰擦没擦争一句很小的闲话。
我叫了他们一声。
内容未完，下一页继续阅读