车子沿着花园道驶上半山。花锦芳一手扶着方向盘，一手把风衣领口松了松，说丽兰下午去菜市场买了芦蒿，说是你上次在南京时夸过的那家铺子，後来那家铺子的老板也来了香港，在湾仔开了间小菜摊。程慈航说，是贡院西街那家？花锦芳说，好像是，丽兰说那老板还记得你，说以前有个年轻警官每隔几天就来买一把芦蒿，每次都多给钱，让他别找零。她说这话的时候语气很随意，像是在说今天的天气。车子拐进别墅车道时，花园里的栀子花开得正盛，香气从半开的车窗飘进来，和维多利亚港的海风搅在一起。
进门後花锦芳把风衣脱下来挂在玄关的衣帽架上，转身进了里间。再出来时已经换了一身宽松的浅绿色家居旗袍，手里夹着一支烟。她歪着头看他，嘴角挂着那个他再熟悉不过的笑：「程科长，又见面了。进来吧，丽兰在厨房。」
李丽兰正在竈台前忙碌，锅里炖着盐水鸭，蒸笼里冒着热气，闻得出是蟹粉狮子头。她穿着那件素色的旗袍，围着一条碎花围裙，头发挽成那个他熟悉的道士髻，比从前丰腴了些，眉目之间多了一层母性的温柔。她回头看到他，笑了一下：「来了？先去客厅坐，锦芳给你泡了茶。」
三个人围坐在长桌旁吃了一顿晚饭。两个孩子——念安和阿锦——已经吃过了，被保姆带上楼去做功课。席间花锦芳说起丽锦集团最近在曼谷新设了一家分公司，李丽兰接话说玉芳妹妹已经把曼谷的税务筹划做完了，比预计的还省了两成。程慈航听着，说：「昨天在酒店走廊里碰到她，还是那样，抱着一摞账本走路像一阵风。她到现在还是叫我程科长。」
花锦芳笑了笑：「她那是改不了口。你走之後她回办公室跟我说，程科长和报纸上一样，不笑的时候挺严肃的，但说话声音比想象中轻。对了，她让你明天去财务室找她——说有东西要给你。我问她是什麽，她没说。」
第二天上午，程慈航去了丽锦酒店的财务室。戚玉芳正坐在办公桌前，面前摊着一摞厚厚的账册。她穿一件素白色的衬衫，外面罩着深灰色的薄呢外套，头发挽成一个低髻，鼻梁上架着一副金丝眼镜。桌上那两匹胭脂玉马依然并肩而立，窗外维多利亚港的阳光照进来，落在玉马上，泛着温润的光。她听到敲门声，擡起头，摘下眼镜，站起来微微欠身：「程科长，请坐。」
程慈航在她对面的椅子上坐下。戚玉芳把桌上的账册合上放在一旁，露出下面压着的一张泛黄的旧报纸——那是民国三十五年的《大刚报》，上面登着他破获马歇尔失车案後的照片。报纸的边缘已经磨损得起了毛边，但照片还很清楚。
「这张报纸我爹带回来的时候，我一眼就认出了你。」戚玉芳说，手指轻轻抚过报纸的边缘，「那时候刘振亮还在我家养伤，我爹照例去江边等韩天雄的差船，带回来的报纸上就登着这张照片。我就是在那一刻拆穿他的——他说他和你是好朋友，可你明明是个年轻人，他却把你形容成一个四十多岁的中年人。我当天晚上翻来覆去想了很久，越想越觉得这个人不对劲。後来的事你都知道了——他砸了弥勒佛，偷了我家窖存，从竹林里跑了。梅姨来的时候告诉我，他在上海伏了法。他杀了人，谁也救不了他。」
她把报纸翻过来，背面是一则寻人启事——寻找一位姓林的泉州木偶雕刻师。她说：「这张报纸我一直留着，不是因为刘振亮——是因为这上面有你。後来到了香港，丽兰姐和锦芳姐跟我提起你的时候，我一点都不觉得陌生——你的样子我早就记住了。我那时候就想，如果有机会见到你，要亲口跟你说一声谢谢。不是因为刘振亮的事——他伏法跟你也有关，这个我知道——是因为你在南京破的那些案子，让我知道这世上还有认真办案的警察。」
程慈航没有接她的话，只是问：「你和戚伯从戚家庄出来，路上还顺利吗。」
戚玉芳点点头，说：「韩天雄安排的差船，从铜井的秘密渡口出发，顺长江而下，到上海转海轮。我爹起初不肯走——他在那片竹林里躲了二十多年，早已不问世事。是我跟他说，梅姨已经不在了，但梅姨留下的两个师姐在香港，我想去看看她们，去替梅姨上一炷香。他拗不过我，才答应走的。」她顿了顿，又说，「沿途不太平，溃兵、土匪、趁火打劫的帮会，什麽人都有。差船走走停停，有时候要在芦苇荡里躲一整天，等岸上的乱兵走远了才敢继续赶路。我那时候在船上一直抱着一个布包袱，里面是我娘留给我的那匹玉马，还有梅姨用过的一把梳子。那是我身上仅有的东西了。」
她说这话的时候语气很平淡，像是在说一件不相干的事。窗外维多利亚港的阳光照在她素白色的衬衫上，把她的侧脸映得干净而沈静。她转过头看着程慈航，继续说：「刚到香港时我连广东话都听不懂。锦芳姐让我从仓库管理员做起，每天清点货物、登记账目。丽兰姐发现我对数字很敏感——几十页的账单，我看一遍就能复述出每一笔数目。她们出钱让我去读夜校，学会计，学英文，学打字。不到三年，考下了香港第一批华人会计师执照。」
「戚伯呢？他还习惯吗。」程慈航问。
戚玉芳笑了一下：「他比我还适应。丽兰姐让他在仓库里帮忙管账，他每天清早起来第一件事就是把仓库的账目从头到尾核一遍，连一张送货单都不放过。工人们都叫他戚伯，逢年过节给他送腊肉，他也会回赠自己泡的梅子酒——那是他在戚家庄就学会的手艺，梅姨教他的。他常说，香港这地方什麽都好，就是没有竹林。」
她从抽屉里拿出一个小锦袋，打开，倒出两枚玉片——一匹玉马，碎成了两半，断口处用金箔仔细地镶合在一起。「这匹马，是梅姨的。她当年从军阀府里带出来，跟了她大半辈子。她在戚家庄的时候，每天把它放在梳妆台上。她走的时候没带走——也许是忘了，也许是故意留下的。我和爹到香港以後，发现它压在枕头下面，已经碎了。我请人用金箔把它镶起来，这些年一直放在办公室里。锦芳姐和丽兰姐跟我商量过，说这匹马不该留在丽锦——它该跟着你。」
程慈航接过那匹碎玉镶金的马，指尖微微发颤。金箔的接缝在阳光下闪着细密的光，像竹叶上的露水。他想起很多年前在南京夫子庙车站，马太太从他後裤袋摘走票夹的那个瞬间——那时候他还不知道自己被谁扒了。後来李丽兰告诉他，那是马太太干的。她说你肉眼无珠，但你的票夹我替你留着了。
内容未完，下一页继续阅读