广播里一直喊保持间距，跑道上的人还是贴得很紧。冬天早晨的天一点点亮起来，操场外面几棵树从黑影里显出来，远处厂区的烟囱已经看得见，顶部那盏红灯还没灭。唐子琪跑到最后一圈才又把册子拿起来，翻了两页，里面十个有八个见过，其中几个甚至确定自己昨天背过，只是现在说不出什么意思。她盯着看了几步，前面队伍又开始加速，只好先合上，跟着往前。
跑完回教学楼，楼梯里全是热气和汗味。有人一路还在背，声音比刚才清楚得多，唐子琪回到座位以后先把校服脱下来搭在椅背上，喝了半杯凉水，才把那本单词册重新摊开。第一页刚看了不到两分钟，她从桌洞里摸出昨天那张数学卷子，盯着最后一道题看了一会儿，又给自己塞回去，重新把英语书拉到面前。一百二她还是想要的，只是这十来分，比数学卷子上那几道不会的题难弄多了。
学校一个星期统一开一次澡堂。到了那天，晚饭后宿舍楼里会突然多出很多塑料盆，洗发水香皂毛巾和换下来的衣服都塞在里面，一群人抱着盆排队。澡堂门一开，眼镜立刻起雾，墙砖下半截常年是湿的，几十个喷头一起往下冲，水声把讲话声压得断断续续。冬天最里面几排暖和，靠门的位置一有人进出就灌冷风，去晚了只能站那里。
一个星期只洗这一次，大家早就没什么可避讳的。谁没带洗发水就隔着两个人喊，瓶子从一排手里传过去；有人头上全是泡沫还在背政治，有人刚考砸，站在热水下面把数学老师从祖宗骂到下一代。到了高三，连澡堂门口都开始有人看小册子，队伍往前挪一步，单词也跟着往下背两行。唐子琪从来不带书，有次舍友抱着政治知识点排在她前面，发现她盆里除了洗漱用品什么都没有，还觉得稀奇。
“你今天不学？”
“洗澡怎么学。”
“排队能背啊。”
“我不想背。”
“你还有不想背的时候？”
“有。”
进去以后她洗得很快。头发打湿，洗一遍，冲掉，再从肩膀往下洗。澡堂里没有钟，时间久了大家靠感觉，等宿管在门口喊快一点，往往已经没剩几分钟。唐子琪把水关掉，把头发拧到不再往下滴，套上衣服出去。冬天从澡堂到宿舍那一小截路尤其冷，湿头发贴在脖子后面，风从领口钻进去，刚才还被热水冲得发困的人一下就清醒了。
宿舍里有人拿毛巾擦头，有人已经坐在床边继续写没做完的卷子。唐子琪把头发擦到半干，把盆推进床底，再跟着人流回教学楼。远处厂区烟囱顶上的红灯还是一亮一灭，跟早上五点多的时候没有区别，教学楼的窗户一格一格全亮着，值班老师夹着本子从楼梯口往上走。她回到自己的位置，把下午那张物理卷重新翻出来，红笔圈着一道算错的题，草稿纸压在旁边。
那道题第二次算对了，前面漏掉的负号也补了回来。晚自习结束以后，她把卷子夹进书里带回宿舍，十一点左右熄灯，屋里安静下来没多久，床架偶尔还会因为谁翻身而响一下。再过六个小时不到，第一只闹钟又会响。
周日晚上除了洗澡，还有一件事会让宿舍楼下忽然挤满人。学校不让学生带手机，几部插卡电话装在一楼走廊，平时也能用，到周末晚饭以后队伍最长，一直从电话旁边排到楼梯口。每个人手里捏着电话卡，前面的声音根本藏不住，问家里这周回不回去，要钱，要换季衣服，让妈妈下次别再买那个牌子的牛奶；也有人刚拿到月考成绩，电话一接通声音就小下来，背过身去报自己的名次。
内容未完，下一页继续阅读