“没了，都没了。别问了。”妇女突然翻脸，不耐烦地挥手，“庙里有施粥的，饿了去打一碗，不许多拿。不管你是哪家路过的大小姐，都当心脚下，别把地雷踩炸了！”
说罢她便匆匆归队。梧惠没能拦住。
也罢，她知道家的方向在哪儿。但兴许再残破些，她就认不出了。
梧惠数到第七根电线杆，就该右转。电线杆像被巨兽啃过的甘蔗棍，第五根就断了茬。她踢开缠满刺铁丝的水泥块，突然愣住：半截搪瓷路牌陷在泥里，仍是繁体的“仁爱巷”的“爱”字只剩心字底。带着锈迹，像道淌血的伤口。
当那座双层小洋楼出现在视野时，她竟先认出邻居家高大的悬铃木。它的树冠栽入自家的花园，已经完全枯死了。枯黄的叶片被大风卷走，只有少数还卡在茂密而脆弱的枯枝间。
她先靠近邻居家的铁栏杆。树干被弹片削出模糊的疤痕，断木凹陷处，她发现两团麦色的棉花。直到脚边响起流浪猫的哈气声，梧惠才意识到，那是两只猫仔。
梧惠的头缓缓扭向旁边的建筑。
这不是我家。
这是她的第一个念头。
像一具被扒开胸膛的尸体，外墙裸露出钢筋肋条。二楼阳台的铸铁栏杆扭成麻花，垂下一段焦黑绳梯。她先将目光置于花坛，这里却并没有可以安放视线的蔷薇。枯藤像麻线，网住断断续续的栅栏，蒙着发白的尘埃。
梧惠跪下来，扒开花坛的叶片。75mm山炮的弹壳与父亲曾经的爱花共享同一片腐殖土。野草的根系间，缠着一团污浊的毛线。看那毛糙的样子，定是被野猫玩弄过的。盯着旋转的螺纹看了半天，她瞧不出线条本来的颜色。也许它生来就是棕褐。
梧惠从土里拔起一根断掉的织针。母亲其实并不擅长纺织，但莫名地喜欢。她转过身走向夏日废墟的荫蔽之中。墙体被炸开了，但她坚持推开歪斜的、开裂的橡木门。
因为门就是用来走的。
内容未完，下一页继续阅读