语气里带着一点责备的意思，好像她迟到很久似的。其实她没有迟到，只是没有早到。她看了一眼手机，还差五分钟才到继父说的时间，但在这个家里，“准时”是不够的，“早到”才是被期待的，”早到”才能说明你在乎这顿饭、在乎这个家、在乎坐在饭桌旁边的那些人。她没有早到，所以她被默认为迟到了，被默认为不够在乎。她没有解释，只是换了鞋，跟着王姨往餐厅走。
那天的饭桌上坐着四个人：继父、母亲、黎栗，还有她。
继父坐在主位，那是他永远的位置，从她第一次在这张桌上吃饭开始就是这样，从来没有变过。母亲坐在他旁边，右手边，永远是右手边，近得像是一种依附，又远得保持着某种分寸。黎栗坐在母亲对面，也就是继父的左手边，她坐在黎栗对面，也就是继父的正对面、母亲的斜对面、黎栗的——她不知道该怎么形容她和黎栗的位置关系，他们隔着整张桌子，能看见彼此的脸，却又远得像是隔着一条河。桌子是圆的，这是中国人吃饭的传统，圆桌代表团圆、代表和气，但她每次坐在这里都觉得这个圆是假的，座位的安排像是把她夹在某种秩序里，填进一个早就画好的格子。
继父说了很多话，讲公司的事，讲最近的新闻，讲他上周去打高尔夫遇到了什么人。母亲偶尔接几句，笑着附和，笑容恰到好处。黎栗安静地吃饭，偶尔回应继父，但是祝辞鸢几乎没有说话。
她把自己缩进沉默里，像缩进一件看不见的外套，只有被问到的时候才伸出头来应一声。沉默是安全的，沉默不需要思考该说什么、不该说什么，沉默不会出错、不会得罪人、不会暴露她内心的任何想法。她已经习惯了在这张桌上保持沉默，习惯了做一个隐形的存在，习惯了让继父的声音填满整个空间，这样就没有人会注意到她。
“工作忙不忙？”母亲问。她就回答：“还好。”
“那个项目做得怎么样？”继父把话题转向她，她愣了一下才反应过来他指的是什么——她上次回来的时候随口提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。“挺顺利的。”
“最近有没有遇到什么困难？”最后这句才是黎栗。
她抬起眼睛看了他一眼。他的脸在灯光下很清晰，轮廓很深，眼睛很黑，她看不出他为什么会问这个问题——是继父授意的？是母亲暗示的？还是他自己想问的？她不知道，她也不想知道，她只是说了一句”没有”，然后低下头继续吃饭。
三个问题，三个简短的回答，然后桌上又恢复了继父的声音。
她低着头吃饭，用余光看见黎栗的手——那只手放在桌上，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很g净。他的手和她的手之间隔着一段距离，不远不近，够得着又够不着的那种距离。从她第一次在这张桌上吃饭开始就是这样，从来没有变过，也永远不会改变。
吃完饭她就走了，说明天还要早起上班。这是一个T面的借口，谁都不能说什么，谁都会表示理解。母亲送她到门口，往她手里塞了一盒月饼。“王姨自己做的，你带回去尝尝。”“替我谢谢王姨。”
月饼盒子是纸做的，上面印着”花好月圆”四个字，金sE的，有点俗气。她接过来的时候感觉到盒子的重量，里面大概有六块或者八块，够她吃很久了——如果她会吃的话。母亲站在门口看着她走远，她没有回头，她从来不在这种时候回头，回头就意味着犹豫，犹豫就意味着软弱，软弱就会让她说出一些不该说的话、做出一些不该做的事——b如留下来再待一会儿，b如主动问母亲最近怎么样，b如承认她其实有点想念这个家。
内容未完，下一页继续阅读