那边有一户没点灯的屋，门栓挂着，窗纸有裂。
语之点头，我们蹑过去。屋内只有一张空床与一张木桌，桌上摆着三个写满名字的砂缸，每个缸壁都刻着：「如果你忘了我，就叫我的名。」
「这是私设回声备份。」语之声音更冷，「有人怕被忘，於是b别人念他。」
我脑後一阵麻。「把被Ai的需求，做成怪谈。」
「是啊。」她伸指在砂面写：「放下。」
缸里的沙像听懂，沉了一层。名字没有被抹去，只是不再发光。
---
六、最脆弱的名字
巡到最後一条巷，我们在一个破祠堂里遇见了真正的源头。
祠堂正中供着一面损角的木牌，上书「百姓之名」。牌下坐着一个瘦骨嶙峋的老人，嘴唇乾裂，在黑暗里细细念：「小小、小翠、小满……」那是镇上所有孩子的r名。
他听见我们脚步，抬头，眼神像一口无底井：「别停……别停，不然他们就忘了我。」
我蹲下：「你谁？」
「我是记名人。」他笑，像枯木，「以前我负责记出生簿。後来年纪大了，手不稳，写歪，镇上就不用我了。可名字不能丢啊……不能丢……」
内容未完，下一页继续阅读