语之看着他，沉默。他的声音像线，牵动着整个镇的孩子。
「你在抓他们。」我说。
「我在抓回他们。」老人露出一口乾笑，「他们会长大，会忘记我。我就把名字抓回来，让他们每天都记得——有人在叫他们。」
我x口那颗小石头沉下去。很多事并没有恶意开局，它只是孤独。
语之取下剑，没有出鞘，只把剑身横放在牌前，像一条篱笆：「老人家，让名字回到他们自己身上，好吗？」
老人摇头，眼里雾重：「那谁记得我？」
我看向语之。她也看我。
这一瞬，我们明白：要解回声格，得还他一个名字。
不是把他抹去，而是——为他命名。
---
七、为他命名
名字在语灵界不是标签，是关系的许可。
我在心里捏词，语之把节拍石放在地上，我们用A/B口令对着那块「百姓之名」与老人同时说：
内容未完，下一页继续阅读