简川低头看着预订成功的页面，点了一下“分享行程”，输入了他爸的手机号，然后按了发送。他把手机屏幕翻过来给顾时年看——行程已分享给“爸”。然后他把手机往沙发上一扔，仰着脸冲他哥弯起眼睛，说：“搞定。”
出发去北海道的前一天，简川在整理行李。他从抽屉里翻出去年的登机牌、滑雪场的缆车票、小樽运河边撕下的店铺收据，还有那只木雕雪兔。雪兔的耳朵上有一小块掉漆——是他上次拿出来的时候不小心磕到柜子边缘弄掉的，后来用马克笔补过颜色，凑近了还是能看出痕迹。
他坐在行李箱旁边，把雪兔翻过来。背面有一行字。字很小，笔迹很轻，是铅笔写的，不仔细看根本不会注意——“崽崽，哥哥最喜欢小川了。”写到“小川”的时候尾巴拉长了一点，好像落笔的人在写这两个字时带了一点自己没察觉到的温柔。
他认识这个笔迹。去年在北海道的时候，顾时年趁他不注意偷偷写的。他把雪兔扣在掌心里，拇指轻轻擦过那行铅笔字。去年他在这间公寓的床头柜里偷偷看这只雪兔的时候，每次都会在关柜门的时候放轻动作，怕被他哥听到。其实他哥什么都知道——知道兔耳朵上那块掉漆，知道他每次关柜门小心翼翼，知道他把雪兔藏了一年才看到背面这行字。而他也是现在才看到，自己藏了两年多的秘密，从第一天起就不是单箭头。
顾时年从客厅走过来靠在卧室门口，手里拿着充电器。“找到了没。”
简川把雪兔翻过来给他看。顾时年看见那行字，动作顿了一下，然后走进来蹲到他旁边，把充电器放进行李箱侧袋。“你到现在才看到。”
“谁叫你用铅笔写。”简川把雪兔小心地放进背包内袋里，拉好拉链，“还写这么小。”
他的手还没从拉链上收回来，简川凑过去在他嘴角落下一个吻。不是情欲的，很轻，像在回应去年北海道那个磕在他嘴角的初吻。一年前他也是这样亲的他嘴角，那时候什么都还不确定，亲完就跑了。现在他没有跑。
顾时年偏头看他，伸手把他额前一撮翘起来的头发按下去。“走吧。再不走赶不上飞机了。”
新千岁机场。同一辆车，同一条路，同一片白桦林。路边的积雪比去年更厚，树枝被压弯了腰，偶尔有一两团雪从枝头滑落，砸在地上碎成一片白雾。简川把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来的味道和去年一模一样——松脂和雪混在一起的清冽。他把手伸出去接雪花，跟去年一样，雪花在掌心里融化成一小滴水珠。
“哥，去年我在这条路上睡着了。”
“嗯。你还说梦话。”
“……我说什么了。”
内容未完，下一页继续阅读