简川蹲下来，伸出一根手指在雪人的身体上写字。写完拍了拍手上的雪站起来，退后一步站在他哥旁边。顾时年低头看。雪人身上写着——“应一辈子。”
风从白桦林那边吹过来，卷起细细的雪尘落在两个人的肩头。顾时年看着那行字看了很久。然后他弯腰从地上抓起一把雪，握成一个小小的雪团，放在雪人两根树枝手臂中间——像是在它怀里塞了什么东西。
“这是回信。”他说。
简川低头看着那个小雪团。“回信写了什么。”
“自己想。”
简川偏头看着他哥的侧脸，看了一会儿，然后伸手握住他冻得通红的手指。“我不用想。去年那行铅笔字写的是什么，回信就是什么。”他把顾时年的手翻过来，掌心贴着自己的掌心，十指慢慢扣进去。两只冻得通红的手交握在冬日的阳光里，跟去年一样。只是这一次，他们不用再等下一个冬天。这个冬天已经在脚下了。
午后，两人收拾行李。简川的动作还是很慢，但这次不是因为偷看他哥。是因为他在把每一样东西放进去之前都要看两眼。缆车票——去年他第一次滑雪摔得四仰八叉，被他哥从雪地里拉起来的时候撞进他怀里，那是他第一次隔着滑雪服感觉到他哥的心跳。小樽运河边的收据——那天他偷拍了顾时年靠在桥栏上的侧脸，骗他说拍糊了，其实那张照片现在还藏在他手机相册的加密文件夹里。清酒瓶——民宿老板去年送的那瓶，他们一直没喝，放在公寓的餐边柜上当装饰。
顾时年从他手里抽出清酒瓶，塞进自己的行李箱侧袋。“这瓶回去放新家的酒柜里。”
“我们哪有酒柜。”
“昨天你不在的时候我跟房东说了续租的事。他说隔壁那间朝北的杂物间可以改，上个租客留了个旧木架，我量了尺寸，刚好能放下这瓶酒。”他拉好行李箱拉链，站起来，“回家就能装好。”
退房的时候，民宿老板站在门口送他们。还是说了很多客套话，又送了一小瓶清酒让他们带走。简川接过酒瓶的时候低头笑了一下——去年这瓶酒让他失控，今年他不用酒也能说了。老板用日语跟顾时年说了几句话，目光落在简川身上，笑容深了几分。
“他又说什么。”车子开出去老远，简川问。这次他没有立刻转头看窗外，而是侧身看着顾时年。
“他说——‘你的小朋友比去年爱笑了。’”
内容未完，下一页继续阅读