“你怎么回的。”
“我说——‘去年也爱笑，只是不敢当着我的面笑。’”
简川把脸转过去看窗外。车窗上映出他自己的影子，嘴角是翘的。过了一会儿他转回来，把手伸过去放在他哥握方向盘的手背上。“今年我什么都敢了。”
顾时年翻过手，十指扣住，放在档位杆旁边。
去机场的路上，他们又路过来时的那片白桦林。积雪还是那么厚，树枝还是那么白，那些零零散散的鸟还在枝头上飞来飞去。简川把车窗摇下来一条缝，冷风呼地灌进来，带着松脂和雪混在一起的味道。他把手伸出去，接住了一朵飘落的雪花。雪花在掌心里迅速融化，变成一小滴水珠，顺着指缝滑落。
红灯亮了。顾时年停下车，转头看着他。
跟去年一样。长到简川开始不自在了，耳根又开始发热。然后顾时年松开安全带，倾身过来，在他唇上落下一个吻。跟去年一样。
不同的是，这一次简川没有愣住。他抬手按住了顾时年的后颈，把他按回来，又亲了一下。很短，但很重，像是在盖章。
红灯转绿。车子重新启动，窗外的雪原渐渐后退。远处的山峦在暮色中变成了一幅水墨画的剪影，新千岁机场的白色航站楼远远地浮在地平线上。简川的手被顾时年握在手心里，暖得发烫。
飞机起飞之后，简川趴在舷窗上看着北海道在他们的下方缩小、缩小、最终变成了一片白色的印记，被云层一点点覆盖。但他没有说“我不想回去”。这一次他没有靠在顾时年的肩头睡着，而是从背包里翻出那只木雕雪兔，放在小桌板上。然后他拿出手机，拍了一张雪兔和舷窗外云海的合照，发了一条朋友圈。配文——“第二年。以后还有第三年，第四年，每年。”
没有分组可见，没有屏蔽任何人。发完之后他把手机翻过来扣在桌上，转头看向顾时年。
顾时年正在看他。那双眼睛里有很多东西——有去年在同一个座位上他靠在自己肩头睡着时的温柔，有这一年来在公寓里多少个夜晚的贪恋，有刚才在院子里他蹲在雪地上写字时呼出的白气，有现在看着这个人越来越亮的眼睛。
“回去之后，我们先去把隔壁那间杂物间改成酒柜。”简川说，“然后请爸和阿姨来家里吃饭。”
内容未完，下一页继续阅读