他闭上眼睛，深x1了一口气。
夜晚的空气和白天不一样。
白天的空气是平的，安静的，属于他自己的。
夜晚的空气里有音乐、有酒JiNg、有香水、有太多陌生人的T温和呼x1，它是有重量的，会压在他的皮肤上，钻进他的毛孔里，把他变成一个他不那么熟悉的人。
那个人也叫秦绶，也长着同一张脸，但那个人更安静、更顺从、更不容易被注意到，也更容易被捏碎。
七点整，会所开始上客。
走廊里的灯亮起来，暗红sE的壁灯把整条走廊笼罩在一种暧昧的光线里，音乐从头顶的喇叭里流出来，刚好能填满耳朵和耳朵之间的空隙。
前厅的领班们站成一排，黑sE西装，白sE衬衫，耳朵里别着对讲机的耳麦，脸上挂着统一的、经过训练的、不咸不淡的微笑。
秦绶换好了衣服，站在走廊尽头的Y影里。
他今晚穿的不是那件普通的黑sE紧身T恤，而是一件黑sE的丝质衬衫，领口微微敞开，露出一截锁骨。
周哥让人给他换的，说是今晚可能会有“大客”，让大家都穿得正式一点。
衬衫的料子滑滑的，贴在皮肤上凉丝丝的，他不习惯这种感觉。
八点过后，客人陆续来了。
内容未完，下一页继续阅读