他给叶翼柯发的短信风格高度统一：“下午三点天台，带吉他。不来拉倒。”“晚上砂锅米线，你请客，上次你说过的。”“修车铺旁边有家烧烤，八点，Ai来不来。”每一条都以命令式开头，以“不来拉倒”或“Ai来不来”结尾。叶翼柯每次都来了。他回短信的风格也高度统一——“嗯。”“行。”“几点。”一个字两个字，像发电报。但他每次都来了。
他甚至开始来地下街找金吉。第一次来的时候他站在金吉家手机柜台前面的走廊里，双手cHa兜，表情冷淡，和周围热闹的市井气息格格不入。金吉妈以为他是来修手机的，拿着螺丝刀热情地迎上去，“小伙子手机坏了？什么毛病？”叶翼柯后退半步，“我找金吉。”金吉妈愣了一下，回头扯着嗓子喊：“金吉！你同学找你！”金吉从房间里出来，看到站在柜台前面像个木头桩子一样的叶翼柯，脸上的表情在“想笑”和“想骂”之间反复横跳，最后定格为一种极其复杂的嫌弃。
“他不是我同学。”他跟他妈说。
“那他是谁？”
“一个……朋友。”金吉把“朋友”两个字说得很用力，好像在说服自己，然后拽着叶翼柯的胳膊把他拉出了柜台范围。
叶翼柯第一次坐上金吉的摩托车后座的时候，他的反应和陶叶第一次坐完全不同。陶叶会抓扶手或搂金吉的腰，叶翼柯像个木桩子一样直挺挺坐在后座上，双手抓着PGU底下的坐垫边缘，全程面无表情。下车以后金吉回头看了他一眼，爆发出认识他以来最大声的笑。
“N1TaMa坐摩托车像坐过山车似的，手都不扶一下？掉下去怎么办？”
“掉下去就掉下去。”叶翼柯把被风吹乱的刘海拨回原位。
“那你刚才怎么不扶我的腰？”
“扶你的腰？”叶翼柯的语气像是听到了什么荒谬的提议，“我宁愿掉下去。”
金吉笑得差点岔气。“行，你有种。下次带你去环路上飙一圈，我看你还能不能这么y气。”
“随便。”
金吉没有真的带他去环路上飙车，但他确实带叶翼柯T验了一次炸街。三个人，金吉骑他那辆改装过的红黑摩托车，陶叶坐在他后面，叶翼柯骑大刘那辆修好的车跟在旁边。两辆车在夜晚的环路上并排行驶，引擎的轰鸣声在夜空中炸开。叶翼柯骑车的姿势很紧张——双手SiSi攥着车把，身T前倾，像是随时准备紧急刹车，但他没有减速，一直跟金吉保持着半个车身的距离。他甚至在一个拐弯处，当金吉回头对他喊“加速”的时候，真的拧了油门追了上去。
内容未完，下一页继续阅读