程慈航回到台北那天，天空正飘着细雨。柳素贞撑着伞站在松山机场的出口处，还是像往常一样——没有过多的言语，只是把伞往他那边偏了偏，接过他手里的行李箱。
「回来了。」她说。
「回来了。」他说。
吉普车驶过中山北路时，雨停了。天边露出一角淡金sE的夕yAn，把道路两旁的美军吉普车和新建的西式办公楼都镀上了一层柔光。院子里那棵老榕树的叶子被雨水洗过，绿得发亮。柳素贞已经在廊下泡好了茶，念台和念宁还在学校，屋里只有他们两个人。
程慈航坐在沙发上，把茶杯端起来，又放下。柳素贞坐在他对面，手里握着另一杯茶，没有喝，只是看着他。她和他结婚快十年了，太了解他了。他每次出完长差回来，如果有话要说，就是这个样子——坐立不安，yu言又止，像一个审了无数犯人却始终不擅长向妻子坦白的警官。
「素贞，」他终於开口，「我有件事要告诉你。」
她把茶杯轻轻放在茶几上，双手交叠在膝上，微微坐直了身子。「你说。」
他把新加坡发生的一切都告诉了她——出版社门口的栀子花，公寓窗台上的两盆花，杨玉琼煮的南洋咖啡，还有那个温柔而羞赧的夜晚。他说得很慢，每句话都在斟酌，但没有回避任何一个细节。柳素贞静静地听着，脸上没有惊讶，没有愤怒，甚至没有波澜。她只是坐在那里，双手交叠在膝上，偶尔端起茶杯抿一口，像在听一个和她有关的案件报告。
他说完後，客厅里安静了很久。院子里那棵老榕树的叶子在风中哗哗作响，栀子花的香气从窗台上飘进来，淡淡的，和新加坡那两盆一模一样。柳素贞低头看着自己交叠的双手，沈默了片刻，然後擡起头来，声音很轻，但很平稳。
「我早就知道了。玉琼信里的内容变了——以前都是讲学校的孩子们、出版社的同事、南洋的雷阵雨。後来开始讲窗台上的花，讲咖啡不加糖的习惯，讲一个人有时候会觉得孤单。我就知道，你们在新加坡见过面了。」
她停了一下，端起茶杯抿了一口，然後继续说下去。
「你每次从新加坡回来，衬衫上都有栀子花香。不是台北院子里的那种——是另一种，更淡些。我帮你洗衬衫的时候闻到了。我没有问，因为我知道有一天你会自己告诉我。你告诉了我，我心里反而踏实了。至少你没有瞒我一辈子。」
程慈航想说什麽，但她擡起手，轻轻制止了他。
「我跟玉琼认识的时间，不b跟你认识的时间短。那年玄武湖划船，我被蚊子咬了满腿的包，是她把自己的外套脱下来披在我肩上。她说素贞你别挠，挠了会留疤。她还说，以後每年夏天都带防蚊药水，不让我再被咬。她是第一个关心我会不会留疤的人。後来她去了新加坡，我来了台北。我们各自跟着你撤退——她坐船走了，我坐飞机走了。这些年她一个人过，我没有一天不觉得愧疚。她是那麽好的人，不该孤独终老。」
她的声音有些哽咽，但很快稳住了。她端起茶杯又抿了一口，然後擡起头看着他，眼里的泪光已经g了。
「让她来台北吧。孩子不能没有父亲。你告诉她，她来的时候我去机场接——就像当年在南京，她每次出差回来，我都去办公室接她一样。」
内容未完，下一页继续阅读