我接了米，把硬币推回去，说下次补。
出了门，我才在雨里小声骂自己。下次，下次。好像日子真有那么多下次，可以拿来赊欠。
巷子里积水过了脚背，腐叶贴着小腿，远处炸物摊的油烟被雨压低，混着沟渠里发甜的臭味。我抱紧米袋往前走，鞋底一张一合，像另一张委屈的嘴。走到杂货铺的卷帘门前，有人忽然叫我的名字。
照夜站在檐下，撑着我们那把黑伞。伞骨坏了一根，布面塌下去，积着一兜水，他一看见我就伸手来拿袋子，摸到里面的东西，脸上的笑便淡了。
“又给米？”
“米不能吃？”
“能。”他把袋子夹到臂弯里，另一只手来拉我，“你要是病了，也让药铺拿米给你配药。”
我想拍他的手，没拍到，反而被他握住了手腕。他的掌心很热，热得我才知道自己已经冷了这么久。巷口有辆摩托经过，他把我往里带，我撞在他胸前，闻见湿衣服底下那一点肥皂气，是家里用了很久、薄得快拿不住的那块。
他已经比我高出许多。这样的事，我总在一些无关紧要的时候重新发现：他取下柜顶的碗，低头从晾衣绳下面过去，或者此刻，我不得不仰起脸，才能看清他眉骨下滴着的雨。
“挤过来一点。”他说。
“已经很挤了。”
“你半边肩还在外面。”
我只好靠过去。伞太小，他拿米袋的手横在我们中间，我的胳膊贴着他的，隔着湿布，皮肤的温度慢慢分不清是谁的。以前也这样挤过。那时他矮，我把伞举低，叮嘱他别踩水；如今他举着伞，我看见他外侧的袖子一点点湿透，却不知道该怎样开口让他顾着自己。
仿佛一说，便得承认这些年确实过去了。有些位置已经换过来，只剩我还站在原地，叫他们小心，叫他们听话。
“肩膀疼？”照夜忽然问。
内容未完，下一页继续阅读