他不答。
我转过身看闻慈。他正将被我碰乱的账本扶正，听见我的话，手也停住了。
一时间，我们谁都没有动。这个家里每一样东西都在原处，灯、碗、旧柜子、补过的窗，可我站在中间，竟像客人，不知道哪件可以碰，哪扇门出去算数。
后来我回房收东西。
不是已经想好要去哪里，只是不能站着不动。我拿出两套衣服，把钱放进去，又去找证件。抽屉拉到一半，那张照片掉了出来，白边沾到地上的潮气，微微卷起。
照夜跟到门口，见我捡照片，神情动了一下。
“那个可以再洗一张。”他说。
我没有应。
照片里，他的手扶着我的肩，我转头看他，脸上还有一点没藏住的笑。我看了许久，想起照相摊的灯，杯壁上的水，想起那时我并未觉得自己有多难堪。那点心动很小，带回家都怕被人看见，如今却像有人当着我的面，把它放到一件脏东西旁边，要我重新辨认。
“那天我要自己走，”我问，“你会让我走吗？”
照夜靠着门框的手慢慢放下。
“那天你没有要走。”
“我是问，如果。”
他望着照片，又望着我，眼睛里终于露出一点慌乱。“那天不一样。”
内容未完，下一页继续阅读