那一夜，我把自己的名字看得有些不认识了。
叶灯，两个很简单的字，师父教我写时，说灯要写端正些，不能歪，歪了容易倒。我那时刚来，手里握不住笔，写出的火字旁总像四只散开的脚，后来练好了，替人写符、记账，渐渐也有人夸字好看。
如今它隔几页便出现一次，底下跟着日期和另一个人的名字。我沿着那些笔画看过去，忽然很想知道，写下它的人当时有没有停过笔，有没有觉得，这个人未免拿得太多。
闻慈坐在桌子另一边，没有催我。
账里有些用词很轻，止痛、退热、安眠，都是家里常说的。疼了要止，烧了要退，夜里睡不好，第二天便没精神接活。它们挨在一起，竟看不出什么恶意，若不去看后面那一栏，几乎可以当作一本细致的起居簿。
我指着“安眠”问，为什么这个也要借。
“你那几天一直做梦。”
“做梦也会死吗？”
闻慈垂下眼，过了一会儿，说不会。
我又往后翻。肩伤止痛，一连记了七次，承受的人却不相同。有一笔只写了半日，旁边另添了一个小字，清。我问是不是还了，他说是，期限到了，病痛会回来。
“回到谁身上？”
“你身上。”
我抬起头看他。
窗外有船经过，桨叶划水，声音闷闷的。闻慈的脸映在灯下，比平常苍白，方才吐过血的痕迹已经擦净了，只有嘴唇干得厉害。
“所以不借，我不是马上就会死。”
内容未完，下一页继续阅读