他没有立即回答。
我等着，手指按住那页纸，怕自己又被他的沉默引去想别的，想他是不是难受，想该不该先让他歇一会儿。灯芯烧得长了，烟从罩里慢慢升起来，直到闻慈点头，我才发现自己一直没有好好吸气。
“最早那次险。”他说，“后来……不能保证。”
“不能保证什么？”
“会不会再发作。”
我低头看账上的安眠，忽然觉得浑身发冷。他们救过我的命，然后怕我疼，怕我睡不好，怕我有一天又烧起来。每一件听起来都值得做，连我自己也希望那些事不再发生。可有个人替我疼了半日，还有个人替我连着发了三晚的烧，而我在那三晚里，盖着晒过的被子，嫌窗外蛙声太吵。
“先停了。”我说。
闻慈望着我，手在桌沿动了一下。
我没让他说下去，指着最新的一笔，再说了一遍。至少从今天开始，不许再添我的名字。他坐了很久，终于将笔拿过来，在尚未填满的那一行后面写了止，又用我能听懂的话告诉我，已经落下的要去核对契账，不能只凭这里一笔勾掉。
我看着那点墨慢慢渗开，没有觉得轻松。
原来我一直盼着他说一句好，可他真说了，外头也不会立刻有谁从床上起来，拍拍衣服，像无事发生那样去做晚饭。
天亮前，肩膀开始疼。
起初只是旧疤里面发紧，像有根细线被慢慢收住。后来翻身碰到床褥，疼便沿着颈侧往上走，一直牵到耳后。我醒了几次，忍不住用右手托着左臂，坐起来，望着窗纸一点点亮。
我知道这疼从前也是我的。如今它回来，竟仍让我生出一点怨，觉得为什么偏偏是我，为什么不能好全。那个念头一闪，我便羞愧得低下头，却又不能因此不疼。
闻慈敲门时，我正试着系衣扣。
内容未完，下一页继续阅读