“你已经一天没有——”
“那个人也一天没有吃饭吗？”
话说出口，屋里一下静了。我不知道罗姓男人最后一顿饭是什么时候吃的，也不知道自己为什么非要拿这个来问。我的脑中全是些无用的琐事，鞋，糕，换洗衣服，家里留着的药。他死前一定有许多没做完的事，我现在却连他的名字都想不起，只记得他姓罗。
我不是已经收了钱，要替人找丈夫吗？
我扶着桌子慢慢坐下，手指用力掐住膝盖，想借那一点疼把自己留在这里。照夜站在门边看我，喉结动了一下，像想说话，最终什么也没说。闻慈把碎片放下，走进厨房，不久传来添柴的声音。
我在那声音里落下泪来。
哭得并不响，眼泪一滴滴掉在裙子上。我一直不肯抬手擦，怕他们以为我需要什么，怕毛巾递过来，水递过来，我又会像从前那样顺手接住。可闻慈端粥放到桌上时，那股熟米的气味还是让我更难受了，喉咙缩紧，连吸气都发疼。
照夜在我脚边蹲下，隔着一点距离，没有碰我。
“别哭了。”他说。
我看着他，眼泪反倒落得更快。他眉心皱起来，是真着急，我认得，他小时候见我发烧，也是这样的神情。可我已经不知道，这种着急究竟能使他停下什么。
我问他：“如果我一直哭，你们就不去了？”
他垂下眼。
过了一会儿，闻慈将勺子放进碗里，说今晚不去。
我闭上眼睛，眼泪沿着下巴往下淌。原来我能换到的，是今晚。
内容未完，下一页继续阅读