我没有吃那碗粥。
夜里，我关上房门，搬了一只矮凳抵着。其实门栓是好的，照夜去年才修过，横木厚，嵌得也深，他说这样睡着安心。我盯着那道门栓看了很久，最后仍把凳子推过去，木脚擦过地板，在安静里响得异常难听。
外面脚步停了一下，随后走开。
我坐在床沿，把布袋里的东西一件件拿出来。送神钉，锤，红线，碎盐，师父留下的小册子。锤柄上那个歪歪的灯字朝着我，我将它翻过去，片刻后，又觉得这个动作蠢得可笑。
用他削的木柄，也不是不能伤他。真正没有动手的人是我。
想到这里，我忽然撑不住，弯下腰，将额头抵在膝上。雨打着屋顶，有些地方响得密，有些地方沉，是照夜修过和没修过的区别。我甚至能在雨声里分辨他们对我的好，而这些好，此刻一样也帮不了我。
半夜，我听见门外有人坐下。
木板很轻地压了一声，随后没有动静。我知道是照夜。他小时候与我吵架，嘴硬不肯认错，便搬凳子守在门口，等我出来喝水，再顺势问一句要不要他去添。有两次我故意不出去，他竟真坐到天亮，第二日脖子歪着，还说是自己睡姿不好。
我望着门底那道缝，几乎要叫他回房睡。
念头一出来，我便将被子拉过头顶。不能总是这样，不能他站一会儿、等一会儿、露出一点难受的样子，我就先去管他冷不冷。
不知过了多久，他轻轻叫了我一声。
我没有应。
他又等了一阵，终于起身走开。脚步远去以后，屋子突然空得厉害，雨声从四面压进来，我躺在黑暗里，竟开始竖着耳朵听他是不是还在附近。
我害怕他守着我，也害怕他真的不守了。
内容未完，下一页继续阅读