码头有一班去下游的船。
我付钱，拿到一张薄票，上面的印章被潮气洇开，红得模糊。上船时，我回头看了一眼，路口没有人，只有晒不干的篷布垂着，底下一个小孩蹲在盆边拨水。
我坐到最里面，布袋抱在膝上。船发动时，整个座板都震起来，我那颗从昨夜便悬着的心，竟慢慢落下一点。
河岸往后退，杂货铺、修船棚、卖鱼的码头都远了。
风吹进来，汗一点点干在后背。我望着浑浊的水，第一次敢想，如果闻慈拿着账回来，发现我不在，会是什么神情。照夜一定要生气，也许会沿岸找，我应该留张纸的，至少说自己晚上——
我忽然停住。
都到这个时候了，我竟还在想怎样使他们不担心。
船走了很久。
我看过一次手表，约莫半小时，过了下游的旧桥，也见到岸边那棵被雷劈开的树。再往前就是余姨住的地方，我站起来，告诉船家下一处停，他没有回头，只抬了抬手。
船身开始减速。
最先看见的是一只铝盆，倒扣在木阶边，盆底有被火熏黑的痕。随后是晒在竹竿上的灰衫，我补过的窗角，门边靠着的坏伞。
我扶住船沿，手指一下僵了。
照夜坐在最下面的台阶上，腿边放着一碟切好的番石榴。他手里还有小刀，听见船响，便抬起头来，像我只是去街口买了盐。
内容未完，下一页继续阅读