我看见总契上重新显出的船名淡了一些，纸面却又从底下渗出暗红。照夜咬住牙，手指按着案角，木头在他掌下发出轻微的裂响。
“旧路还在。”他低声说。
闻慈低头看那页退位条。他看得很快，目光一行行往下走，翻到背面，忽然用指尖按住一段字。
“先撤行令。”他说，“把外头正在走的停下，才能清账。”
我凑近看，字写得很密，大意是受祀者可暂收当夜行令，旧厄滞于主坛，候退位或承接。期限到主香燃尽为止。
我看向香炉。
那支粗香已经烧掉大半，灰烬弯着，没有落。
庙祝也看见了，嘴唇动了动，还想说什么，闻慈先开口，叫他让开。他的声音并不大，庙祝却扶着桌沿，慢慢退后了一步。
闻慈将总契翻回今晚的那一页，手掌压住自己的神号。照夜看了他一眼，也照着做。
他们念出撤令的话。
那两个神号从他们嘴里出来时，我几乎不认得这声音。平日叫我吃饭、问我去哪的嗓音像被什么东西往深处拖了一寸，低下去，殿里挂着的灯罩同时轻轻碰响。
水停了。
不是退，是停在原处，涟漪渐渐平下去。案上红色的水碗不再凹陷，门边那人终于咳出一口气，伏在别人膝上发抖。我低头看见那十七个名字变回普通的墨字，贴在纸面，安静得近乎无辜。
他们暂时不用受了。
内容未完，下一页继续阅读