散席後，周淩开着吉普车把两人送回青田街的住处。周淩一路上兴奋得话格外多，从教堂的管风琴夸到柳素贞的婚纱，又从婚纱夸到黄厅长的致辞。柳素贞坐在副驾驶座上，把头纱摘下来叠好放在膝上，偶尔侧过头去看一眼後座上的程慈航。程慈航在後视镜里对上她的目光，她立刻转回去，耳根微微发红。
周淩把他们送到门口，挤眉弄眼地说了句「科座、柳姐，好好过日子」，然後一溜烟地跑了。
院子里那棵老榕树在夜风中轻轻摇曳，气根垂下来，像秦淮河畔的柳丝。柳素贞站在廊下，手里还捧着那束栀子花。程慈航站在她身边，看着月光下她素净的侧脸。他说，教堂里你沈默的那一会儿，在想什麽。她说，在想我嫁的这个人，值不值得我为他打破教规。他问，结论呢。她侧过头看着他，嘴角浮起那个他熟悉的、沈静的笑，说，值得。
程慈航推开房门，走进那栋日式木造官舍。院子里那棵老榕树的气根垂下来，在月光下像一道道银色的帘子。柳素贞跟在他身後，把栀子花放在窗台上，把那件叠得整整齐齐的头纱放在梳妆台上，然後转身去厨房泡了一壶冻顶乌龙。两个人在廊下坐了片刻，谁也没有说话。虫鸣声从院墙外一阵一阵地传进来，和当年在南京四区警局值夜班时窗外草丛里的虫鸣一模一样。茶喝到第二泡的时候，柳素贞忽然开口了。
「慈航，」她说，「你不用为难。」
程慈航端着茶杯的手微微一停。
「我知道丽兰和锦芳的事。还有玉琼。」她的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事，「你抽屉里锁着的那些东西，我都看过。玉琼写给我的信，从新加坡寄来的，每一封我都收着。花锦芳从香港寄来的那张明信片，李丽兰留给你的那张纸条——两地同一心，即伉俪也。」她顿了顿，「纸已经泛黄了，墨迹还是清的。还有黎丽丽的那本剪集簿，扉页上印着两朵昙花——那年你离开南京时，是我把它放进你皮箱里的。我知道你不锁抽屉的时候，栀子花的香气会从院子里飘进来，正好落在那些泛黄的信纸上。」
她顿了顿，端起茶杯抿了一口，然後擡起头来看着他。她的眼里没有责备，没有哀怨，只有一种他再熟悉不过的沈静。
「我不是来取代她们的。我只是来陪你的。她们在香港守着你的念想，我在台北守着你的日常。她们是你的旧梦，我是你的新家。你心里装着多少人，我不管——也管不了。但在这个家里，在台北，你是我的丈夫。这就够了。」
程慈航沈默了很久。院子里那棵老榕树的叶子在夜风中轻轻摇曳，月光穿过树冠的缝隙，在他们之间的木地板上投下斑驳的光影。他伸手握住了她放在膝上的手。她的手背微凉，手心温热，像台北冬日的午後。
夜深了，茶已经凉透。柳素贞起身去收拾茶具，程慈航从身後轻轻拉住了她的手腕。她停住了，没有回头。他把她的手翻过来，掌心朝上，低头在她的掌心里落下一个吻。她的手指蜷缩了一下，然後慢慢舒展开来。
柳素贞牵着程慈航走进那间新铺好的卧室。窗帘是周淩新换的，淡蓝色的棉布，上面印着几朵栀子花的图案。月光从窗帘的缝隙间透进来，把两个人的影子投在墙上。床上的被褥是新的，素白的纯棉布料，叠得整整齐齐，上面放着一对绣着鸳鸯的枕头——那是她母亲从南京寄来的嫁妆，辗转了大半个中国，终於在今天派上了用场。
她背对着他，擡手去摘婚纱背後的珍珠纽扣。那件婚纱是绸缎的，白色的缎面在月光下泛着柔和的光泽。她的手指很稳，一粒一粒地解开那排纽扣。绸缎从她肩头滑落时发出极轻极柔的窸窣声，像春风拂过纱帘。婚纱褪到腰间，露出她光洁的脊背。她的背很瘦，肩胛骨的轮廓在月光下若隐若现，脊柱的骨节像一串被岁月磨圆的念珠。头纱还搭在梳妆台上，和栀子花的香气混在一起，弥漫在整个房间里。
他走过去，从身後轻轻环住她的腰。她里面还穿着一件白色的蕾丝衬裙，薄薄的布料下，她的腰很细。他低头吻了她的後颈，感觉到她的身体在他怀里微微颤抖。他的嘴唇从後颈滑到肩头，吻过那片被月光照亮的皮肤，吻到她肩胛骨那道优美的弧线。她的呼吸越来越急促，双手轻轻覆在他环在她腰间的手背上。
他把她转过来，让她面对着自己。她的脸很红，从颧骨一直红到耳根，眼睛不敢看他，手指无意识地绞着衬裙的边缘。他把她的脸捧起来，拇指轻轻擦过她的颧骨，替她把散落在鬓边的一缕碎发拢到耳後。
内容未完，下一页继续阅读