陈静宜吐了吐舌头，不敢再多嘴，乖乖回自己位置上去了。
档案室外面，几个路过的刑警听到老门卫那番话都掩着嘴偷笑。赵斌从走廊那头走过来，看了他们一眼，说笑什麽笑，人家新婚第二天来上班，你们谁有这个觉悟。几个刑警立刻敛了笑，立正敬礼。赵斌没有再说什麽，往档案室里望了一眼——柳素贞正低头翻阅卷宗，背脊挺得笔直，和他在南京时看到的那个柳素贞一模一样。
程慈航那天也在办公室。他的办公桌上堆着好几份急需处理的公文，一上午都没顾上擡头。午饭时分他穿过走廊往食堂去，路过档案室门口时脚步不自觉地慢了下来。半开的门里，柳素贞正低头翻阅一份卷宗，手指逐行划过那些密密麻麻的文字，和他在南京时看到的那个柳素贞一模一样。他没有进去，在门外站了片刻。身後有脚步声传来，他转身离开，继续朝食堂走去。一个年轻警员从後面赶上来，叫了声「程组长」，又挤眉弄眼地说柳警官今天真早啊。程慈航看了他一眼，说上班时间不谈私事。那警员吐了吐舌头不敢再多嘴，程慈航也没再说什麽，只是在食堂打饭时多拿了一个馒头——那是柳素贞最爱吃的。他把馒头用油纸包好，端回了自己的办公室。
黄珍吾後来在走廊里碰到柳素贞时，脚步顿了一下，说柳警官，新婚第二天就来上班，也不在家休息两天。柳素贞端端正正地敬了个礼，说厅长，警务处的编制是满的，档案室只有我一个人，我要是请婚假，卷宗就没人管了。黄珍吾点了点头，没有再说什麽。他走了几步又回过头来，说程慈航那小子有福气。柳素贞低下头，脸颊微微红了一下，但很快便恢复了那副沈静的表情，转身继续整理档案。
婚後的日子平淡而安稳。程慈航每天去警务处上班，处理案件、整理档案、培训新警员。柳素贞在家料理家务，照顾院子里的花花草草。周末时两人偶尔去西门町看电影，或者去淡水河边散步。柳素贞有一次在淡水河边站了很久，看着对岸的观音山，忽然说：「慈航，淡水河有点像秦淮河。」
程慈航说：「秦淮河没这麽宽。」
她笑了笑，没有再说什麽。
几天後，先是杨玉琼从新加坡发来一份电报。电报纸不长，译出来的文字只有几行——「科座，素贞姐，听说你们结婚了。我在新加坡也为你们高兴。台北的冬天比新加坡冷，记得穿暖和一点。端午节我会送栀子花苗过去。」柳素贞把电报折好，放进了抽屉里。
隔了两天，一封从香港太平山寄来的航空邮简到了。信封上印着丽锦集团的兰花徽记，字迹是花锦芳的。信里没有客套，开头便是：「你终於结婚了。丽兰说这是好消息，还叫我写封祝贺信。台北的冬天很难熬。素贞，帮我留意他。他忙的时候别忘了吃饭。丽兰插话说：「那边的事情安定下来後，我们会找时间来看你们。」」信末用铅笔加了一行字，像是临时添的：「那半瓶无双香还在吧？别用完，留给我。」
柳素贞把信看完，和杨玉琼的电报放在一处，搁在茶几上，等程慈航回家时给他看。程慈航回到家，把信看了一遍，没有多说什麽，只是把信折好，和电报一起锁进了书桌的抽屉里。柳素贞没有问什麽，他也没有主动提起。两个人只是各自坐在客厅里，隔着茶几，听收音机里断断续续地播着来自大陆的零星消息——那些消息有时是重庆的，有时是昆明的，有时什麽也没有，只剩下空旷的电流声在台北冬日的客厅里嗡嗡作响。
十二月上旬的一个傍晚，程慈航从警务处回来，看见柳素贞正坐在客厅里听收音机。她做了一个噤声的手势，指了指收音机。广播里是中央社的女播音员，声音平静而克制，正在播报一则新闻。新闻说，十二月九日，云南省政府主席卢汉在昆明叛变，扣押了政府派驻云南的军政要员，西南防线因此全线动摇。次日，川康将领刘文辉、邓锡侯等在彭县通电附共，四川大势已去。蒋总裁於十二月十日由成都飞抵台北，政府正式迁台办公。
广播里没有解释为何云南和西康会在同一天倒戈，也没有解释为何川康将领在最後关头选择了背叛。女播音员只是说，总裁抵达台北时精神良好，随即召集各部会首长举行会议，商讨国府迁台後的施政方针。
柳素贞把收音机的声音调低了一点。窗外，台北的冬雨正淅淅沥沥地下着。她忽然说：「成都也守不住了。」
程慈航脱下外套挂在衣架上，说：「云南、西康在同一天叛变，成都是守不住的。」他没有再说下去，只是低头喝了口茶。窗外，台北的冬雨还在下着。
内容未完，下一页继续阅读