十二月三十一日那天，警务处提前两个小时下班。处长在散会前难得说了句轻松的话，说今天是民国三十八年最後一天，大家回去跟家人吃顿饭，明天一早都去介寿馆前参加元旦升旗典礼。程慈航在回家的路上买了半只盐水鸭。西门町的卤味店是南京人开的，老板说他家的盐水鸭配方是从南京带来的，和金陵老字号用的是同一批香料。程慈航拎着油纸包穿过黄昏的街道，忽然想起去年的今天。
去年的今天，南京已经是一座孤城。徐蚌会战打光了江北最後的精锐，长江以北再无险可守。守江必守淮，淮河丢了，长江就是一层纸。中央五院和十部在忙着装箱，公文和印信一箱一箱往机场运。公馆区的法国梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天空里，每一条巷子都空了。锦芳和丽兰走了，素贞去了台北，玉琼去了新加坡。他一个人在那间空荡荡的宿舍里，窗外是秦淮河上最後几盏零落的灯火。那天晚上，没有盐水鸭，没有年夜饭，没有人在灯下等他。他在桌前坐了很久，把飞贼案的卷宗从头到尾翻了一遍，像是在翻一本已经翻过无数遍的旧书。他知道长江守不住，知道南京会丢，只是不知道自己在台北过年会是什麽样子。仅仅一年，什麽都变了。
一九四九到一九五〇跨年夜的夜晚程慈航和柳素贞守岁到很晚。收音机里播了一整晚的平剧和时代曲，临近午夜时换了中央社的特别节目。扩音器里传来记者在川西和云南前线录制的实况报道，夹杂着零星的枪炮声。柳素贞靠在沙发上，膝上盖着一条毛毯，手里捧着一杯热茶，眯着眼睛听收音机。程慈航坐在她旁边，两个人的呼吸在安静的客厅里重叠在一起。窗外有零星的鞭炮声。午夜十二点整，收音机里传来报时的钟声。她睁开眼，把盖在膝上的毯子拉了拉，盖住了他的腿。他伸手揽住她的肩，她顺势靠进他怀里。
他们没有再说什麽。窗外，台北的夜空一片漆黑，没有焰火，没有欢呼。他们从南京撤到这个岛上，还不到一年。
第二天一早，程慈航穿着全套警服去介寿馆前参加元旦升旗典礼。广场上站满了人——军官、公务员、学生、眷属，每个人都穿着自己最好的衣服，神情肃穆。蒋总裁还没有正式复行视事，中华民国国家元首仍是李宗仁——李代总统正在美国养病，拒绝回台北。但所有人都知道，站在台上宣读元旦文告的那个人，才是这片岛上唯一的权力中心。
蒋总裁的声音沈稳而坚定。他说，过去的一年是艰难的一年，但政府迁台办公，标志着复国的新阶段已经开始。他说，只要全体军民同心协力，遵守纪律，服从命令，就一定能够克服困难，完成大业。他念到「大业」这四个字时，声调忽然提高，像是在说服自己，也像是在说服广场上所有的人。程慈航站在队列里，看着台上那个清瘦的背影，南京的中央体育场，双十节阅兵时猎猎作响的旗帜——那些旗帜如今还飘着，只是飘在另一片土地上。
典礼结束後他回到家里。柳素贞正坐在客厅里整理今天收到的信件，其中有一封航空邮简，封面上的寄件人地址是香港太平山。她把这封信递给他时，信封上的香水味已经散了大半，但那股淡淡的、熟悉的香气——海伦皇後牌香精——依然在冬日的客厅里萦绕不散。
他拆开信。花锦芳的笔迹，短短几行。
慈航：昨天我和丽兰去维多利亚港看烟火。丽兰说远不如秦淮河上的烟火好看。我说，那是因为你没看过太平山顶放烟火。除夕夜，我们喝了不少。丽兰喝醉了，躺在桌上说她想念南京的咸鸭。我说，闭嘴，这是香港，哪里能找到咸鸭？她说不相信，说台北肯定有。你相信程科长已经在吃了吗？几天後会有东西寄给你，到时候别哭。
锦芳，1950年元旦
又及：丽兰醒来，抢过笔，补充说——慈航，如果你真的能吃到咸鸭，就送一支给我们。香港的烤肉厨师从来做不到那种味道。
程慈航把信看了两遍。柳素贞在旁边把他脱下的警服挂上衣架，没有问信上写了什麽，只是说盐水鸭还在厨房，要不要切半只给他下酒。他说好。她把切好的鸭肉端上来，又拿来两只小杯，斟上绍兴酒——这酒是同事从基隆带回来的，据说是浙江老师傅在台北新开的酒坊里酿的。他说你也喝一点，她就在他旁边坐下，端起另一只酒杯，碰了碰他的杯沿。窗外是台北寂静的元旦午後，阳光穿过榕树的气根洒进院子，斑斑点点，像是从故都飘来的碎影。他把杯中的绍兴酒一口喝干。金陵虽远，秦淮虽不可渡，但在今日的台北，在午後斑驳的阳光里，这间小小的客厅，就是他的江山。
窗外是台北寂静的元旦午後，阳光穿过榕树的气根洒进院子，斑斑点点，像是从故都飘来的碎影。他把杯中的高粱酒一口喝干。金陵虽远，秦淮虽不可渡，但在今日的台北，在午後斑驳的阳光里，这间小小的客厅，就是他的江山。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://m.tywxw.la 阅读更多精彩小说】