程慈航批完三地连环案的最後一份结案报告时，窗外正落着台北冬日的冷雨。基隆港的顾三泰、香港安泰船务的资金链、新加坡南洋实业的古董——三桩案子在入冬前相继收网，黄珍吾在厅务会上拍了板，年终给他报功。他把报告合上，靠在椅背上揉了揉眉心，以为能歇上一阵子。
台北的冬雨淅淅沥沥下了一整夜，天亮时总算停了。程慈航吃过早饭，正打算把院子里那盆被风吹倒的茶花扶正，警务处的电话来了。电话里说，基隆港今天有一批从韩国回来的战俘要上岸，上头抽调了几组人过去帮忙甄别身份，名单上有他的名字。
他放下电话，把袖口卷下来扣好。柳素贞从厨房探出头问怎麽了，他说临时有个差事，去基隆港。她看了一眼他脚上的皮鞋，说地湿，换那双旧的。他嗯了一声，在门廊换了鞋，推门出去了。
基隆港码头上，海风裹着细雨打在每个人脸上。一艘美国运输舰缓缓靠岸，跳板放下来时，先走出来的是几个穿着美军制服的宪兵，然後是排成纵列的战俘。他们穿着不合体的蓝色棉布制服，面孔普遍瘦削，颧骨高高凸起，但眼神里有一种奇异的亢奋——他们知道青天白日旗还在飘着。程慈航站在码头上，手里拿着名册，逐一核对每个人的姓名和番号。翻到最後一页时，他的手指忽然停住了。照片上的人瘦得脱了相，但那眉眼他认得。名册上写着：林子豪，陆军第九十七军一四五师四三五团二营六连连长，籍贯福建闽侯，民国三十八年年渡江战役後因部队长官投共而被迫加入共军，後调往朝鲜战场，民国四十年在横城战役中被美军俘虏，关押巨济岛两年零四个月，经策反选择来台。
林子豪是福州老宅隔壁林婶的儿子。比程慈航小四岁，小时候一起在巷子里追着卖麦芽糖的小贩跑，长大了各奔东西，最後在南京重逢。程慈航在四区警局做科长时，他在国防部做文书，偶尔来警局坐坐，每次来都带一包林婶做的鱼丸。最後一次见面是撤退前，他在下关码头，到处都是溃兵和难民。林子豪说部队要去芜湖，不知道还能不能回来。程慈航说能。那是他最後一次见他。
程慈航把名册合上，快步走向队伍末尾。几个宪兵正忙着给刚下船的战俘分发干粮和水，没有人注意到他。他穿过人群，一个个辨认那些瘦削的面孔，终於看见一个人孤零零地站在队列最末端——没有像其他人那样激动地挥舞旗帜，没有和任何人交谈，只是背着一只破旧的帆布包，眼睛盯着码头上的青天白日旗发呆。走近了才发现他比照片上更瘦，军服空荡荡地挂在身上，像一根被风吹弯的竹竿。他没有叫他的名字。他只是从队列旁经过，脚步没有放慢，也没有加快，像任何一个正在执行公务的警官那样从刚下船的战俘队列旁走过。他手里拿着名册，目光在纸页上停了一瞬——不是核对，是确认。然後他合上名册，继续往前走。整个过程没有超过三秒钟。
林子豪没有擡头。他站在队列里，背着一只破旧的帆布包，看着远处的青天白日旗发呆，没有注意到有人从队列旁经过，也没有注意到那个人在名册的某一页上停了一下。他只是在队列里站着，等着被分配、被清点、被装进下一辆车。
他们在码头上的那次会面只存在於程慈航手里的那本名册里——他记住了那张照片上的面孔，记住了那个编号旁边标注的「已刺字，归台」。他在合上名册的时候，用拇指在「林子豪」三个字上轻轻按了一下，然後把它交给了港务局的接收人员。那人接过名册翻了翻，说：「这页有个刺字的。」程慈航说：「看见了。」
然後他转身走了。码头上的海风很大，吹得名册的纸页哗哗作响。他没有回头。林子豪不知道有人在名册上按过他的名字。他只是在码头上站了一会儿，在队列被带向卡车之前，把那只破旧的帆布包从肩上放下来，提在手里。然後他跨上了车厢，车门关上，引擎发动。
几个月後，程慈航在警备总部转来的一批巨济岛归台战俘资料中，翻到一份用复写纸复制多遍的战後思想整肃报告。字迹已经有些模糊，部分段落被墨水晕染成一片蓝色。翻到第三页时，他看到一栏被打码的编号——六三七四。
报告附有一份简短的口述摘要，记录着该编号战俘在巨济岛的经历。摘要内容如下：
该员於战俘营内关押近两年，编号六三七四。该员自述原为部队人员，渡江战役後随部队被迫投共，後编入志愿军赴朝作战，被俘後倾向来台。在营期间，该员所属营房主动升挂青天白日旗，并参与营内组织编队，国民党派员进营发展组织後，该营房成为「抗俄青年团」据点之一。该员在营期间经身份标识程序，於小臂内侧留存归队符号。美方喊号时，该员被指至右侧队列。该员供称：经此程序後，即确定归台。
程慈航读完这段摘要，把报告叠好放回档案袋里。他注意到「身份标识程序」和「归队符号」这两个措辞，知道这大概就是报告中描述的「刺字」，只是没有写明具体工具。他用拇指在「六三七四」那一栏轻轻按了一下，然後把档案袋推回桌角，继续翻阅下一份卷宗。
台北的雨一天比一天多，青田街院子里的老榕树落了一地叶子。警务处的人事变动频繁起来，几个老面孔调去了南部，新来的年轻人程慈航大半叫不出名字。警务处的案子像春草一样一茬接一茬地冒出来，都是些不大不小的零碎活——永和那边的眷村遭了窃，丢了几件旧首饰和一台收音机；中山北路新开的西药房被人用假支票骗走了一批盘尼西林。程慈航每天早出晚归，柳素贞照例把饭菜热在锅里。
十二月初，美方的协查文件到了，比预想来得更快。韩战已经结束一年多，半岛上的硝烟散了，但驻韩美军後勤系统里那些战後混乱时期被掩盖的烂账正被一条一条地翻出来。文件封面上印着驻韩美军後勤司令部的徽记和签发日期，措辞客气而直接：美军後勤系统在仁川港发现一批军需物资账目不符，涉及数十箱「报废待处理」的装备，按流程应就地销毁，却在运输途中被调包。美方怀疑存在内外勾结的盗窃行为，鉴於程慈航在顾三泰案中表现出的对国际物流渠道的熟悉，点名请他协助。正式文件後面还夹着一张麦肯齐私下附上的手写便条，没有擡头，只有两行字：「仁川的货是幌子。釜山那边有一批箱子，压下来了。你先看看。」他把便条看了两遍，折好放进口袋。
内容未完，下一页继续阅读